カテゴリ:未分類( 200 )

 

年常ニ春ナラズ酒ヲ空シクスルコト莫(ナカ)レ

 年賀状を出さなくなって久しいが、それでも毎年、何通かは頂戴する。そんな中に封書で届く年賀の挨拶状がある。自宅の隣、故本間桂・笑子夫妻の次男でカナダ在住のシノブさんからのものだ。書かれてある今年の計画には、姪の結婚式出席、妻の母の米寿の祝い、娘の30歳と自身の65歳の合同誕生会などとあり、8月には母の七回忌で村上を訪れると記されてあった。もう七回忌とは・・・・・。今年もさらに早くなった時の流れに、ため息交じりの感慨に沈む。
c0223879_7435992.jpg

 寒さに閉じ込められて鬱々している私は、少し前に<春になったらしたいこと>をまとめてみた。「巣箱を取り付ける」「スマホを購入する」「神楽面をつくる」「燻製をつくる」「側溝の蓋をつくる」などなど。
 昨年の秋、紐が外れて落下した巣箱は、数日前にたまたま通りかかった近所の知人に頼んで取り付けてもらった。高所に弱い私とちがって、知人は理想的な高さに設置してくれた。1昨年巣箱にスズメの姿を確認したのは6月だった。その時期が待ち遠しい。
 スマホは春になる前に購入した。こうした<モノ>にもきわめて弱い私はまったく使いこなせないでいる。店に来たヨシマサさんに<ライン>をつないでもらったが、発信どころか受信があるとドギマギする。つながった人に無作法をしていないかも気になっている。
c0223879_674080.jpg

 神楽面(かぐらめん)は石見神楽で使われる面で、基本的な作り方は、石見神楽が盛んな浜田市の小学校時代に体験している。型をつくる粘土は30年も前に益子焼の土を30キロばかり購入したものがある。その時には、いずれ窯(かま)でも手に入れて焼き物をと思っていたが、高価な窯には手が届かないでいる。
 ここのところ、島根県の同窓生から送られたりした石見神楽のDVDを見る度に「鬼」の面に魅せられている。おどろおどろしく、ちょっと滑稽で哀しい「鬼」。子どもの頃から、「鬼」は私にとって「舞(まい)」のヒーローだった。(私たちは石見神楽を舞と言っていた)。
 面といえば、中国の伝統芸に「変面(へんめん)」というのがある。同名の中国映画『変面』で知ったが、そのステージパフォーマンスが新潟市で行われた「春節祭」で披露されたようだ。動画サイトでも見ることができる。一瞬にして隈取をした顔が何度も変わる、その仕掛けを知りたいと思う。石見神楽でも<面が変わる>演出があって、こちらも興味深い。
 燻製は酒の肴として常備しておきたい保存食品だが、冷蔵庫も冷凍庫もあり、真空包装も家庭でできる現在では保存性よりも、その風味が魅力だ。燻(いぶ)された色もいい。先日、手作りしたチキンハムを、古い鍋を使って燻してみた。出来は悪くかったようだ。
 側溝の蓋は昨秋にもつくったが、なお2つ3つ欲しい。昨今はホームセンターで「ドライコンクリート」や「ドライモルタル」が売られている。砂利も砂も混入済みで水を加えて練ればいいだけ。型をつくって流し込み、数日おいて型をはずす。ドロドロのものが固まって形になることには、ある種の達成感がある。スイーツづくりでも同様の面白さがある。
 スイーツといえば、土浦の今井さんから「焼き芋」が送られてきた。男から男へ焼き芋を送るというのも妙な感じだが、届いた焼き芋は滲み出した蜜で皮が濡れて光っていた。口に入れて甘さと旨さに仰天した。昔、食べたものとは別のものだ。感動の余波で、自宅にあった3種類のサツマイモで「焼き芋スイーツ」をつくった。芋を蒸(ふ)かしてつぶし、三温糖と生クリーム入れて捏(こ)ね、成型した表に卵白と蜂蜜を混ぜたものを塗ってオーブンで焼く。出来たものを、隣のカラオケスナック「レガート」のアヤコママに試食してもらった。「おいし~い!」との評価だった。シナモンを振りかけてもいいだろう。
c0223879_7485657.jpg

c0223879_7592888.jpg

 2月15日、カールが旅立った。旅立ちの直前、カールは「今日は休みだよ」という飼い主のユウコさんにかまわず、リードを引いて夭夭亭の前まで来たという。通いなれた道だ。「黒曜石のような瞳」「ちょっとおしゃまなパリジェンヌ」と、かつて私がエッセイで紹介したこともあったカール。ユウコさんの隣にちょこんと座り、「かわいい!」の声とともに女性客に抱き上げられることもしばしばだった。
「カール行くよ」と、少し酔ったユウコさんが声をかけるとスッと体を起こし、カウンターの高い椅子から下ろしてもらうと尻尾を振ってドアの前で待つ。深夜の道をユラユラ歩くユウコさんを小さなカールがしっかりした足取りで暗い道を遠くなる。そんな光景も、もう見ることはない。おしゃれに着ていた衣服やリード紐は、荼毘(だび)の煙といっしょに天に昇ったか。それとも思い出として残されたか。小さな骨になったカール。ユウコさんの寂しさはしばらく続く。
 そんなユウコさんを誘ってショートトリップでもしようかということになった。友人でユコさんと登山仲間でもあるジョージさんも乗り気だ。もちろん、酒を飲みながらの話だったが、ユウコさんは早速パスポートの申請をしてきた。春とはいわないが、今年の計画のひとつに上げておこう。
c0223879_0571658.jpg

c0223879_11784.jpg
 
「冬の201(ふれあい)音楽祭」に参加した女声コーラスグループ「クリスタル・ボイセス」の打ち上げ。受験生のように歌詞を書いた紙を家中に貼って覚えたという、英語の歌も聞かせてもらった。
「テクニックを磨かなければ本当の楽しさは味わえない」。グループの指導をしている村上出身のスタジオ・ミュージシャン大滝秀則さんは言う。その彼が、このほど「ANNYA BAND」を率いてニューアルバム『THE BEST』をリリースした。
c0223879_835223.jpg

 全作品、大滝秀則さんの作詞作曲。ヴォーカル・キーボードを担当して、総合プロデュースをつとめた。演奏メンバーは高中正義バンドのギタリスト兼エンジニアの「稲葉ナルヒ」がギターとエンジニア。名プロデューサーの「藤谷一郎」がベース。ドラムスに弟の和製ポーカロ「大滝敏則と、渾身のロックアルバムだ。収録されている
 新潟県ではよく知られているテレビCM「♪大観荘~瀬波の湯~♪」は大滝秀則さんの作品である。
c0223879_11254294.jpg

 絹さんから「歌」が届いた。

 如何にして死ねばいいのかわからぬと嘆く母抱きわれもまた泣く

 余りにも重き病に苛まれ母の魂は何処を彷徨(さまよ)う

 十六の子を戦場に送り出し死なせし人の歌集賜る
           <その歌集は「この子らに戦いあるな」詠み人米田ひさ>
 一夜にて歌集読みたる母の眼(まなこ)別人のごとく輝きし朝

 母とわれ声に出し読む一首ごとが滋養となりて身に浸みゆけり

 歌を詠みて生き来し人の生きる術は歌のほかなし歌詠めずとも

 『まひる野』にわたしの歌が載りました。いっしょに読もうね、お母さん

 絹さんは母と同じ『まひる野』の同人となっている。手紙に「高木さんは私の気持ちを汲んでくださるすばらしい鑑賞者なので気をよくして送ります」とあったが、私に短歌の素養はまったくない。絹さんや両親を知っていることで、その歌にいくらか寄り添うことができるのだと思っている。むしろ、絹さんが歌に詠む事象や印象、さらには心の風景が<滋養>となって私の心を潤してくれる。
c0223879_5481874.jpg
c0223879_5442760.jpg

 狭山のマスダさんが学生時代の友人とともに来店した。小関のアキちゃん(上左)と大塚さん(下左)だ。二人とも初対面とは思えないフレンドリーな人柄。アキちゃんは笑顔を大塚さんはギターの音を振りまいてくれた。(上右)は夭夭亭の親善おもてなし大使ミカさん。(下右)がマスダさんだ。初来店から5年にもなる。
c0223879_5545549.jpg

 この夜はしばらく途絶えていた週末常連組が久々に集まった。ヒデさん、マヤ姐(ねえ)、ムラタ兄、イシグリ大工、そしてミカさん。彼らもマスダさんたちと同じテーブルを囲んだ。
 人更ニ少(ワカ)キコト無シ時須(スベカ)ラク惜シムベシ、
 時常ニ春ナラズ酒ヲ空シクスルコト莫(ナカ)レ
                   (小野篁『和漢朗詠集』から「春光細賦」の一節)
 「少年期は二度と来ないから、人は寸陰を惜しんでつとめなければならない。年に春は二度と巡ってこないから酒盃をあげて思い切り楽しみを尽くそうではないか。いざ、一献、といった勧盃歌である」
                   (『ことばの季節』山本健吉/文藝春秋)
 巡ってこないのは年に二度の春だけではない。人生も二度はない。天に昇ったアメリカ人マークもかつてはこのメンバーにいた。
よく知られている漢詩「勧酒」(于武陵)は井伏鱒二の訳でさらに著名になった。
 勧君金屈巵/満酌不須辞/花発多風雨/人生足別離         
コノサカヅキヲ受ケテクレ/ ドウゾナミナミツガシテオクレ/ハナニアラシノタトヘモアルゾ/サヨナラ」ダケガ人生ダ
 色々あったし色々あるさ。飲んで語れば、それも君だけではない。まあまあ。
c0223879_6182656.jpg

 ムラタ兄も、先月愛犬の旅立ちを見送った。このところ猫談義に花が咲くマヤ姐とミカさん。いつの間にか、二人とも並々ならない愛猫家になっていた。ワインボトルのラベルはマヤ猫のオリジナルラベルだ。
 今日、2千万匹近い犬や猫が人生のパートナーになっているという。一方で、いじめられ、捨てられて引き取り手もなく殺処分された犬猫は15年度だけで全国で9万匹、新潟県で1千匹以上。マヤ姐はそうした殺処分から1匹でも救いたいと、私にも熱心に飼育を働きかける。
c0223879_18274265.jpg

 新潟市で行列ができるパン屋があるという。マヤ姐がその店のパンを買ってきてくれた。フランスパンにさまざまな具をトッピングしたり挟んだりしたもので、具には辛子明太子や野沢菜漬などもある。朝食にはホームメイドのパンを欠かさない長女の家で、前夜食べたきんぴら牛蒡がパンに乗っかって出てきたことがあった。
 ベトナムではフランスパンにレバーペーストや漬物を挟んだパン・ミー・ティットが食べられている。パンの持つ多様な食材との協調性・融和性は今更ながらだが驚かされる。思いつくままに上げれば、骨を抜いたサンマのトマト煮物、ニラの卵とじ、新たまねぎとスモークサーモンのドレッシング和え、ほうれん草とベーコン炒め、刻みネギを多めに入れた納豆・・・・・・。つまり何でもいい。

 近くの割烹「千渡里(ちどり)」で腹子丼を食べた人が、その旨さに涙が出たと述懐した。鮭の卵をこの地では<腹子(はらこ)>と称するが、これの醤油漬を熱々のご飯にたっぷり乗せて食す。当地では子どもの頃からのソウルフードといってよい。その人は生まれたこの地に馴染めず関東地方での生活が長いが、老いた親の元へ様子を伺いに時々は帰ってくる。どこから沸いてくる涙なのか。
 送りきし土佐の干魚(ひうお)を焼くときは目も潤むがに海を恋しむ
                            吉井勇

 今朝も鳴き交わしながら空を渡る白鳥の群れを見た。北帰行(ほっきこう)だ。生命(いのち)の営み。季節の巡り。彷徨(さまよ)った人の心の落ち着く先・・・・・・・。水が温んできた。
             
 
[PR]

by yoyotei | 2017-03-06 19:54 | Comments(0)  

内なる声が平静や寛容、慈悲や無私の精神を培い・・・・・

c0223879_655121.jpg

 1月2日、近所に住む一人暮らしの知人たちと新年を祝った。
 この日の夕方までホテルの厨房で働いた私はゆったりと温泉に浸かってから、おせち料理の余りなどを貰って帰宅。知人たちを自宅に呼び寄せた。妻は仕事、子や孫たちも来ない年明けだったが、「おめでとう!」と言って酌み交わす酒はうまい。
c0223879_72375.jpg

 総合法務事務所の新年会。予定していた助っ人が来れなくなり、みなさんにセルフ・サービスを強いることになった。紅一点のルミさんには皿洗いまでしてもらった。
c0223879_7493198.jpg

 新しい年の抱負だろうか。二人はしばらくの間、身振りを交えながら笑顔で語り合っていた。上掲の法務事務所の若いスタッフである。 
c0223879_713670.jpg

「生活と健康を守る会」の新年会は約30人が参加して、市の保養施設を会場に今年もおこなわれた。ゲームに興じ、私のギター伴奏で歌い、カラオケで盛り上がった。
 年明け早々に厚生労働省は昨年10月時点の生活保護状況を発表。全国の生活保護受給世帯数は前月より964世帯増の163万7866世帯で3ヵ月連続で過去最多を更新した。
 新潟県内の受給世帯は前月比19世帯増の1万6088世帯で、3ヵ月連続の増加となった。受給者数は29人増の2万1060人。世帯別では65歳以上の高齢者世帯が12世帯増の7342世帯で全受給者世帯の45,6%を占めている。その多くが1人世帯だ。私が所属する「会」でも事情はそれぞれだが、1人暮らしの高齢者会員が圧倒的に多い。
 生活を守るために、くらしに役立つ制度の活用や、改善と新設を進めるなどの活動をおこなっている「生活と健康を守る会」。現在、全国連合会(全生連)は<いのちを守る、戦争から貧困から>の総がかりキャンペーンを展開中だ。 

 東京に住む絹さんから便りが届き、夫の父の葬儀で大阪へ行ってきたことが記されてあった。絹さんは私が私淑し、店名を付けてもらった故八木三男先生の一人娘。母を介護しながら<自費出版・編集工房>に携わり、社会学的な研究やアプローチをおこなっている。
 便りには「義父は中卒で徳之島から大阪へ夫婦で出てきて、沖縄や奄美諸島出身者への差別が強い中、トラック運転手として働いて働いて、3人の男の子を大学に行かせました。そのうち長男の私の夫と次男は大学教員となりました。苦労の末、18年前に脳梗塞で倒れ、後遺症の痛みに耐えながら闘病してきましたが、ついに帰らぬ人となりました」とあり、数首の短歌が添えてあった。

 慟哭の義母(はは)の叫びよ義父に届けこの人を置きどこへ行きしや
 泣き泣きて涙かれても泣く義母に人を愛する生き方をみる
 
 
 義父の臨終と慟哭の義母に心を寄せる絹さんの真情に、私は深く胸をえぐられた。夫婦で歩いた歳月。義母の慟哭はそこへ繋がる。
 今、絹さんの介護に支えられてリハビリに励む母八重子の刀自は、数年前に夫の言葉を引いて絹さんを詠んでいる。
  
 子の帰り行きたる雪の降る夜に夫はつぶやく「絹はいい子だ」  
                     (八木八重子歌集『出でませ子』)
 
 絹さんの便りと歌から、すぐに思い浮かんだのはこの一首だった。そして、30数年前に沖縄上空から見た、島々を抱くように取り囲むコバルト色の海だった。島々の中には徳之島もあったか。

 トラックで走りて三人の子を育て学を与うるが父の夢なり
 
 そのために「働いて働いて」と語句を畳んだ絹さん。<吹き付ける疾風の中>を生きてきた義父への思いが胸を締めつける。85歳の、故郷・徳之島へ帰る旅立ちだった。
 
 三線(さんしん)の島唄の節に見送られ御霊よ美しき海へと帰れ
c0223879_7325666.jpg
(セロジネ)
c0223879_892761.jpg

 土浦の今井さんが東北大震災で被害を受けた岩手に行き、酒田からの経由で店に立ち寄ってくれた。1月は八木三男先生を偲ぶ蝋梅忌。だが、前記した義父の葬儀のことなどから話題は絹さんが中心だった。今回の旅には歌集『出でませ子』を携行していた今井さん。諳(そら)んじていた1首は私と同じだった。
 
 子の帰り行きたる雪の降る夜に夫はつぶやく「絹はいい子だ」
c0223879_835281.jpg

c0223879_8394125.jpg

c0223879_8433757.jpg

 高校の同窓生に依頼していた、ふるさとの秋の伝統行事<しゃぎり>のDVDが届いた。
 中学生のころ、私も同じような装束をして参加していたのだ。何通りもある締め太鼓の撥(ばち)捌きは、半世紀以上の時間を隔てても覚えていた。隊列が移動する村の家並みにも目を凝らしたが、こちらは時の流れを痛感するほかなかった。<大祭>などという大規模なものではないが、祭衣装の幼児に付き添う若い母親。巧みな横笛で囃子を導く村人。見守る村人たち。<しゃぎり>が島根県石見地方のどの辺りでおこなわれているかは知らないが、離れて暮らすものにとっては、存続されていることに感謝の念がこみ上げてくる。軽トラックに鎮座する御輿(みこし)には思わず笑った。
c0223879_5525435.jpg
 
 年末年始をインドで過ごしたとマサエさんから連絡をもらった。マサエさんとは10年ほど前にニューデリーのカフェで出会ったことをきっかけに、村上にも何度か来るなど、付き合いが続いている。世界一周の女ひとり旅をやりとげるなど、バックパッカーの達人だ。そのマサエさんもやはり<インド通い>がやめられない。
 最初に出会ったサダルストリートの<ゴールデンカフェ>は健在。種々の商店がひしめき、牛がたむろする賑わう界隈もそのままだったという。聖地ヴァラナシ(ベナレス)では早朝から、巡礼者や観光客が行き交う通りを清掃する集団(クリーン部隊)がいたことが目に付いた変化だったという。<汚い>のもインド好きには魅力のひとつだったが・・・・。
(画像は1993年祭りパレードの一コマ・ニューデリー)
c0223879_5391946.jpg

(1997年バラナシ・ポンデチェリーのゲストハウス、列車内など)
26年前の秋、旅に出た。行き先はインド。どのような磁力に引き寄せられたのか、43歳のやや遅めのバックパッカーデビューだった。帰国後、その体験を本としてまとめ、書名を『朝焼けのガンガー』とした。著述にあたって『インド入門』(東京大学出版会1977)を参照した。著・編者は辛島昇東京大学教授(当時)。旅の印象だけにとどまっていたインドが、この本によって多面的なアプローチの対象として立ち上がる端緒となった貴重な一冊だった。
 10年後、放送大学(文部科学省設置の通信制大学)の入学案内に辛島教授の名前を見つけた。講義は「南アジアの歴史と文化」。アンテナを掲げ、インドとあればさまざまなものに触手を伸ばしていた当時の私は飛びつくようにして入学した。
 衛星放送のテレビやラジオ、インターネットを通じて学ぶ放送大学だが、画面からも伝わる辛島教授の風貌と人柄、講義の内容に強くひきつけられた。新しい講義「南アジアの文化を学ぶ」も受講し、夫人辛島貴子氏の著書「私たちのインド」も、インド社会で暮らす日本人の戸惑いや発見に、旅だけでは得られないインドを知る手がかりになった。インドへの旅を続ける中で、満を持して臨んだ単位認定試験は、しかし厳しいものだった。「教養学部・人間の探求」を専攻して6年間在籍、所定の単位を修得して卒業したのが2006年(平成18)、59歳だった。
 その辛島昇東京大学名誉教授・大正大学名誉教授が、2015年11月26日に逝去されていたことを「日印協会」のホームページで知った。死因は急性骨髄性白血病、享年82歳。喪主は妻の貴子さんとあった。
『インド入門』が手元にないので記憶に頼るが、その<あとがき>に大意「1960年代から若者を中心にインドへの関心が高まっている。そうした人たちによる著書も多い。しかし、大部分ははインドといういわば<書割(かきわり)>の中の自分に照明を当てたものに過ぎない」とあった。それには大いに触発されたが、同時に反発も感じた。実際に、私自身がインドの中で自分に向き合うことが大きな比重を占めていたからだ。
 それもあって<自分史>という言葉をつくりだしたといわれる、日本近代史・民衆思想史を専門とする歴史家色川大吉(1925~)の「物質文明の中で行き先を見失ってしまったらリュックを背負ってインドへ出かけなさい。そこには忘れていた生命の輝きがあり、生きることの厳しさがある」といった主張に強い共感を抱いた。請われてインドの話をするときには、きまって色川大吉氏を持ち出し、こうした言葉を紹介するのが常だった。

 昨年の10月18日、沖縄県北部の国頭郡東村(ひがしそん)高江の米軍北部訓練場のヘリコプター着陸帯(ヘリパッド)の建設工事を止めようと体を張っている市民に対し、大阪県警の機動隊員が「触るなくそ、どこつかんどんじゃボケ、土人が」と言い放った。この差別発言が報じられたときに受けた衝撃は、ほとんど死語だと思っていた「土人」という言葉が、20代の機動隊員から発せられたことだ。いったい彼はどこでこのような言葉と差別意識を教え込まれたのか。
 月刊誌『世界』(岩波書店)のリレーコラム「沖縄(シマ)という窓」で、執筆者のひとり松元松剛(まつもと・つよし=琉球新報)は、この「土人」発言を取り上げた(2017年1月号)。そのなかで「命令に従い義務を遂行していたのが分かった。ご苦労様」とツイッターに書き込んだ松井一郎大阪府知事、「差別と断じることはできない」と主張した鶴保沖縄担当相の延長上で、安倍内閣が「差別とは断じられない」とする答弁書を閣議決定したことについて、「圧倒的な力を持つ権力の側が市民を組み敷くために派遣した機動隊員が公務中に吐いた暴言をたしなめようともしない鶴保氏や松井氏の認識は、言葉に宿る差別意識を意図的にぼかし、結果的に沖縄県民への偏見を助長している」と述べた。
 そして「沖縄人の尊厳を否定する構造的差別の地下水脈、活断層は動いている。土人発言とその後も続く騒動は、鋭利な物で傷口を突かれるような痛みを沖縄社会に与えている」と松元氏はコラムを結んだ。

 ある新年の集まりで挨拶を求められた私は、昨年起きた<いやな事件>の一つとしてこの「発言」を取り上げ、芝居の<せりふ>のように発してみた。おぞましいほどの相手を見下すような差別的罵倒に、会場がしばし凍りついた。
 <いやな事件>の二つ目は相模原事件。相模原市の障害者施設で入所者が刃物で刺され、19人が殺された事件だ。容疑者が「ヒトラーの思想が降りてきた」と話したと報じられ、<優生思想>がよみがえったかと神経を逆なでされた。
 三つ目は電通社員の過労自殺。いずれの事件も、人間が時間をかけて練り上げ積み上げ、切り開いてきた<尊厳あるもの>としての人間存在が否定され、文明の歯車が逆に回ったかのように思われた。
c0223879_8193375.jpg

 長い馴染みの左からヒロアキ、マサヒコ、マサヒトの各氏。右はカールママ。マサヒトさんから「自分が読むのにふさわしい本を選んでよ」と言われたりして、カールママも交えて読書談義になった。
 
 近年スマホの普及にともなってSNS(ソーシャル・ネットワーキング・システム)が急速に広まっている。2008年に日本語版サービスが始まった簡易投稿サイト「ツイッター」は140文字以内「つぶやき」を書き込める。また、LINEでは仲間内で対話型のコミュニケーションが可能だ。いずれも瞬時に短いメッセージを発信できる利点があるが、長文のやりとりには適さない。
 昨年12月に公表された国際学力調査の結果では、「日本の15歳の読解力が4位から8位に低下。文部科学省は原因の一つとしてスマホの普及に伴う長文を読む機会の減少を挙げた。
 内閣府の15年度の調査では、平日にスマホで2時間以上ネットを利用する高校生の66,8%。全国学校図書館協議会(東京)によると、高校生の1ヶ月の平均冊数も16年は1,4冊と読書量が減少している。

 読書といえば、私自身はドライアイによる視力低下で読書には難儀をしている。勤務先ホテルの地下にある機械室は外光が遮断されているので幾分かは字を見易い。しかし、そこで長時間、本は読むことはできない。日に何度も点眼する治療薬の効果にも疑問が生じてきている。 
 それもあってかDVDで往年の名画といわれるものを精力的に見ている。先日はサマセット・モーム(1874ー1965)原作、タイロン・パワー主演の映画「剃刀の刃」(1946年)を見た。世俗的な価値観に馴染めない主人公がインドへ行き、聖人から教えを受ける。聖人は「賢者とは自分の内面に存在する神の声を聞き従う者のことだ。内なる声が平静や寛容、慈悲や無私の精神を培い永遠の平安をもたらす」と諭し、神(自然)と一体になるための修行を促す。ある朝、主人公は大地の脈動を感じ、朝靄の中で木々の間から差し込む光が自分の体内に入る体験をする。その体験を持った上で、聖者に世俗の中で生きることをすすめられた主人公は・・・・・。
 
 ところで、作家の格言にはアイロニー(皮肉・風刺)が含まれているものが多いが、モームは「読書は人を聡明にしない。ただ教養ある者にするだけだ」といっている。もちろん、スマホもSNSもない、読書をすることが当たり前の時代の格言だ。

 世界を混乱させているトランプ大統領。モームだったら何と皮肉るだろう。そして、彼にインド行きをすすめたら、ツイッターでなんと応えるだろう。「老年の最大の報酬は精神の自由だ」と、これもモームの言葉だが、老人にはしばしば<頑迷>という報酬がもたらされることもある。

 私自身は、いまだいわゆるガラ系の使用者だが、近いうちにスマホにしようと思っている。



 
[PR]

by yoyotei | 2017-02-02 07:39 | Comments(3)  

新年明けましておめでとうございます。

c0223879_817156.jpg

 新年明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします。このブロブ、タイトルはダイアリーなのにマンスリーのアップが定着してしまいました。当分はこれで続けたいと思います。年賀状を下さった方々、ありがとうございます。本日4日から夭夭亭を開店します。
[PR]

by yoyotei | 2017-01-04 08:29 | Comments(0)  

おお、神は冬を何という美しいものにしてくださったのだろう

c0223879_5295586.jpg

「Live as long as you may, the first twenty years are the longest half of 
your life」 
 イギリスの詩人ロバート・サウジーの「The Doctor」一節。『心に残る言葉』(小野寺健・著/河出書房新社・1992)からの引用だ。
 11月に広島で行われた高校の同窓会。早くに会場ホテルに着いた私は、続いて姿を見せた詳子ちゃんと「平和公園」へ出かけた。そのことは前回のブログに書いた。すると、同窓生のニッシー君から「たったそれだけ?」という感想が寄せられた。もちろんそれだけのことではなかった。
 たまたま同窓会の前夜はバレエの発表会があり、またその前夜は舞台稽古と店での「投げ銭ライブ」。さらにその前には舞台美術担当として持ち道具や大道具の点検と搬入などもあった。ひとつづつこなしていくことに、まさに忙殺された。同窓会は私にとってそれらを終えた後の<打ち上げ>でもあった。だからといって、同窓会の印象が希薄だったわけでは決してない。長年にわたって同窓会事務局を担当しているクニさんから、送っていた当日のSDカードが戻ってきたのであらためて振り返ってみる。クニさんは直前になって母親が倒れ、欠席となった。母親はその後いくらかの回復をみせていると聞いた。
c0223879_1613292.jpg

c0223879_16431122.jpg

c0223879_1633411.jpg

c0223879_16463156.jpg

c0223879_16523578.jpg

c0223879_4393951.jpg

 冒頭の英詩は以下のように日本語訳がなされてある。
「いくら長生きしても、最初の20年こそ人生のいちばん長い半分だ」
 今年、古希を迎えた私たち同窓生。まさに、この最初の20年に相当する時代に人生の大部分が凝縮されていたのは確かだ。だからこそ、いささかの羞恥を覚えながらも懐かしさに相集う。そして、その後のいくらかの成長を見せようとしても底が見えてしまう滑稽さもある。風貌は時間とともに変化をするが、瞳の奥にはあの時代の輝きを残している。無謀なな夢。自信と不安。脆弱な自尊心。異性への憧れと劣等感、自己嫌悪。人生の道標を見ずに知らずに、己だけを頼みにしていた不遜。そして蹉跌の第一歩はこの時期に経験した。
 とまあ、それらは私であって、着実に一段一段、人生の階段を上っていった同窓生もいただろう。それにしたって、その人にとっては波乱に満ちたものだったにちがいない。同窓生ひとり一人に「よくがんばったなあ」と声をかけたい思いだ。
「二十歳くらいまでに知ったこと、経験したことが土台になって、あとはそれを拡大、延長していくのが、あらかたの人間の人生なのではないだろうか。この感受性のつよい時期に、ほんとうにすぐれた人に出会い、美しいものに打たれ、高い理念に燃え、激しい愛情を経験するかどうかーそういうことが、その後の人生を左右する」と著者は詩の一節に解説を加える。半世紀前にこの文章に接していたらと思う。
「人生に手おくれということはない」(同書)といってもなあ。
c0223879_913521.jpg

c0223879_856981.jpg

c0223879_961549.jpg

 平和公園に行った折、原爆資料館のエレベーターに車椅子の女子高生と同乗した。スポーツをしていて怪我をしたが、修学旅行へは車椅子と松葉杖で参加したという。
 資料館を出て「原爆の子の像」へ歩を進めると、高校生たちが像を囲んで合唱をしていた。鎮魂と平和の歌声に私は強く心をうたれた。集団の端にエレベーターで遭遇した車椅子の女子高生もいた。引率教師に尋ねた学校名はつくば市の並木中等教育学校。帰宅してから、その時の感動を認(したた)め、写真とともに学校宛に投函した。
 そうして先日、車椅子の生徒から手紙が届いた。
「広島へ行った際、原爆被害の実相を初めて目にしました。戦争、また原爆の理不尽さを知りました。無差別で残酷な原爆にとても心を痛め、二度とこのようなことは起きてはいけないと思いました。そのためには私たち若い世代が語り継ぐ必要があると感じました。お手紙をくださったこと本当に嬉しかったです」
 感じたことを言葉にし文にし、手紙にする。大事なことが人生の1ページに刻まれた。彼女にも私にも・・・・・。託されたことを引き受けて、思いを言葉をつないで、私たちは生きていく。
c0223879_623581.jpg

 内山アキラさん(左)も横山ノリオさん(右)も、私と同じく古希を迎えた同時代人である。内山さんは世界的な写真家として活躍を続け(2015年2月ブログ「物語は始まり、物語は終らない」)、横山さんは妻を帰らぬ旅に送り出して、この日はふた七日目だった。結婚以来、頭髪は妻が切ってくれていたという横山さん。「妻以外の人に切ってもらうってのはどうもね」。長く伸びた白髪交じりの髪を掻き上げながら、横山さんはさびしく笑った。
c0223879_5432057.jpg

「明日から死ぬほど忙しくなります」というのは村上郵便局に勤務する仕事仲間たち。左からカツオ、トシカズ、エリ、マサカツさん。トシカズさんとは車関係の仕事をしているころからの長い付き合いだ。
c0223879_522152.jpg

 こちらは新潟県林業事務所の職員たち。ナツホさん、エミコさんと二人の女子だけが名前を明かしてくれた。
c0223879_4593432.jpg

 左からサトシ、ケイ、サオリ、ユウイチさん。新潟市から50分もかけての初来店。以前に休業日に来たことがあってリベンジの再訪となった。ありがたいことだ。情報誌の紹介記事を見たことがきっかけだと聞いた。その記事の掲載は1年以上も前だと思う。みなさん、今度は飲みましょう!あっ、当分は日・月を定休日にしているからね。
c0223879_545784.jpg

 この夜は「村上9条の会」の役員会もあった。彼らも新潟からの4人と、こちらも初めて来店した平田医師(左端)も加わって画像に収まった。酒場が<出会いの場>でもあることを喜びとしている亭主冥利の一枚だ。
c0223879_59578.jpg

 瀬賀医師と平田医師は高校・大学の先輩と後輩である。
平田医師は村上市に隣接する関川村の平田大六村長の息子。平田村長からは、かつてブナ林伐採阻止の住民運動や市町村合併問題でも指導や協力をもらった。11月のバレエ発表会では村長の孫娘とも共演した。岩船郡関川村。藁で作られた巨大な蛇がギネスにも登録され村人を繋ぐ「大したもん蛇まつり」。人口5700人の「小さくても輝く村」だ。
 目標は総合診療の充実だという平田医師。穏やかな笑顔が誠実な人柄を表している。在宅診療で忙しく往診に飛び回っている瀬賀医師とともに地域の重要な存在となっている。
c0223879_6323694.jpg

 市内で開業している医師をはさんでいる二人のピコ太郎は製薬メーカーの社員。今年の暮れはあちらこちらの忘年会でピコ太郎が出現したことだろう。衣装は一式5000円前後と聞いた。
 11月の「バレエ発表会」でオオカミに扮した私も長いマフラーで密かにピコ太郎を真似た。そして、舞台の袖で青年部の女子から教わった<恋ダンス>のフリを少しだけ本番で取り入れた。
c0223879_13535478.jpg

c0223879_71873.jpg

 クリスマス近くになると村上高校時代の恩師を囲んでワイングラスを傾ける集いが持たれる。何年も続くこの女子だけのパーティーへ、今年は瀬賀医師が加わった。恩師は彼の恩師でもある。
c0223879_14642.jpg

c0223879_14284252.jpg
 
 日々出来(しゅったい)する大小さまざまな出来事。穏やかであれと願っても浮世(うきよ)は<憂き世>でもある。スガイさんフナヤマさん、ヤスザワさん・・・・。それでも、みんなどうやら今年も乗り切ったぜ! 
c0223879_14371016.jpg

c0223879_14462780.jpg

 手作りして庭のヒマラヤスギに取り付けた巣箱にスズメの姿を見つけたのは2015年6月だった。しかし、今年はその姿を見ることはなかった。それどころか、先日の風で巣箱が落下した。取り付けていた紐が穴から抜けたようだった。中を覗いて驚いたのは産卵、抱卵、羽化、巣立ちまでのために親スズメがつくった巣箱のベッドの厚さだった。天気のいい日に同じところに設置しなおすことにするが、中のベッドはそのままでいいのだろうか。それとも次の住人のために古いベッドは取り除くほうがいいのだろうか。迷いながら年を越すことになる。来年は酉(鳥)年である。
c0223879_6572082.jpg
 ユウキさん(左)が恩師の桑名先生に連れられて来店したのが20年前。それ以来の来店に同級生のトモコさん(右)を同伴した。二人と少し話して、ギターを取って1曲歌い、「いいお年を」と言い交わして送り出し、静かに店を終えた。夭夭亭年内最後の来客となったユウキさんトモコさん、あらためていいお年をお迎えください。巳年生まれで蛇好きのトモコさん、帰郷の折にはまたね。
 
 勤務するホテルのオーナーが、年明けから中国人に替わる。そのホテルの年末31日、厨房の手伝いを頼まれた。手伝いは元旦、2日と続く・・・・。

「O!what a beautiful thing God made winter to be,by stripping the trees.and letting us see their shapes and forms」(from Dorothy Wordsworth’s Journal
 ドロシー・ワーズワース(1771~1855)は英国の大詩人ウイリアム・ワーズワースの1歳ちがいの妹。イングランド湖水地方で兄とともに暮らした。
「おお、神は冬を何という美しいものにしてくださったのだろう。木々を裸にし、その姿形を見せてくださって」と、 冒頭の英詩同様に日本語訳をする著者は以下のように解説を加える。(『心に残る言葉』「小野寺健・著/河出書房新社・1992)」「(葉も花も)すべてをむしりとられてなお、毅然として立っている裸木に感動するドロシーには、東洋的な心さえうかがえる」。そして、「簡素なものに美を見て感動できるのは、豊かな心の持ち主である」と結ぶ。<富める者が天国に入るのは、駱駝が針の穴を通るのより難しい>というのは英国の教訓であるらしい。

 新春を迎えても、季節は冬である。むしろ、これからが冬本番だ。カナダから届いた白ワイン-summerhillを飲みながらPSに向かっている今は元旦の午前2時。しかし「明けましておめでとう」は寝て起きてからにしよう。みなさまにとって新しい年が穏やかでありますように。
<冬来たりなば春遠からじ>というフレーズが私は好きだ。冬を越さずに春を迎えるのも駱駝が針の穴を通るより難しい。
[PR]

by yoyotei | 2016-12-31 11:59 | Comments(0)  

彼は問題を解決しなかったから偉大なのであり・・・・・

c0223879_9295722.jpg

「<きときと>の鰯(いわし)いらんかね!」
 行商の魚売りが、そんな売り言葉を発するテレビドラマを見た記憶がある。<きときと>とは新鮮で生きのいい様を表現するオノマトペだと思っていた。ドラマの舞台は若狭湾か富山湾あたりか。知人から釣ったばかりの鰯をもらったので『日本国語大辞典』(小学館)にあたってみた。それらしい意味としては<きっぱりと、はっきりと、しっかりと>などの意味が記されてあった。ちょっとした記憶違い、思い違いをしているかもしれない。
 新鮮なことこの上ない鰯は知人の薦めしたがって刺身で食した。これが鰯かと驚くほどに、その身は<きっぱりと、はっきりと、しっかりと>した食感だった。<きときと>の鰯はしっかりと鱗(うろこ)をまとっている。鱗はペットボトルの蓋でこそげ取るのがいいと、日々釣三昧の知人は教えてくれた。まさにその通りだった。
c0223879_956179.jpg

 富山からいつも土産持参で来てくれるシンさんとマサミさん。今回はかまぼこ、マスの笹寿司、ホタルイカの干物などを携えて、ほとんど家族訪問といった感じで顔を見せてくれた。先月の女優田中裕子の来店以来<裕子病>にとりつかれた私の病気見舞いともなった。マサミさんは富山の居酒屋で出会うという女優室井滋(富山県滑川市出身)に触れて、私の<病状>に寄り添ってくれた。シンさんは田中裕子は名女優だと繰り返した。
 富山市議会では政務活動費の不正使用で辞職者が相次ぎ、さきほど出直しの選挙がおこなわれた。村上市においても数年前に政務活動費について「市民ネットワーク」のメンバーたちと問題提起したことがある。不透明で公私混同になりやすい側面がある政務活動費だ。もちろん政務活動費に罪はない。
<キトキト>は富山周辺で「新鮮、生きがいい」という意味で使われていることをシンさんとマサミさんに確認した。パソコンの電子辞書でも同様の意味が記されてあった。
c0223879_6383079.jpg

 カイツさん、ヒロコさんと呼び合う夫婦だが、一度だけカイツさんが「お前は黙ってろ!」と言い放ったことがある。庭で見つけた蛇を、カイツさんが捕獲しようとしているときにヒロコさんが、ああだこうだと口を出したからだ。「カイツさんは私よりも蛇が好きなの」とヒロコさんは言った。まさかと思ったが、カイツさんは捕獲した蛇を首に巻いたというから本当に蛇好きなのだろう。蛇を捕獲した道具は、冬に雪合戦などで使う雪玉をつくるものだった。
 現在は上越市に住む夫妻だが、カイツさんはかつて村上で働いていた。この日は妻を連れてのショートトリップだった。さっそく当時の仕事仲間で横須賀に住むワダさんに連絡をとった。
c0223879_108534.jpg

 カイツさん夫妻来店の数日後、ワダさんから横須賀名物の海軍カレーが送られてきた。段ボール箱には食品ラップやティッシュペーパーから災害用トイレ処理剤までも詰めこまれてあった。どこまでも<ワダ流>なのである。カレーは数人のお客と分け合った。ワダさん、ありがとう。
c0223879_13261273.jpg

 10月に行われた「村上バルイベント」での来店客がリピーターとして来てくれた。左からセガ、サチコ、シブヤさんだ。サチコさんは数日後、今度は娘を連れて来てくれた。
c0223879_11302598.jpg

 座禅を体験した。会場は自宅近くの曹洞宗寺院。ご近所さんの若い僧侶から指導を受けた。25分の座禅初体験は私を魅了し、自宅でも続けるべく、即座に通販で座蒲(ざふ)を購入した。だが、いつもテレビやラジオの音がするわが家に静謐の環境はない。というのはいいわけだ。現在のところ、座蒲はソファーで格好の枕となっている。警策(きょうさく)で「びしっ!」と厳しく肩を打ってもらわなくては禅修行は覚束ないが、それ以前の問題だ。まずは座るところから始めなくてはなるまい。
c0223879_10332683.jpg
 
 左から安澤さん、ノリコさん(1947年生)、エミコさん(1950年生)の二人の姉妹と一人の弟。カネコさん(左1942生)はエミコさんの夫。
 近頃、夭夭亭には親子・兄弟姉妹・夫婦など、ファミリー親族の客が多いという実感がある。そうした間柄には、他人にもそれとわかる空気感がある。
c0223879_10414256.jpg

 マリリンことケイコさんには、近々に孫が誕生だという。若くて少し驚いたが・・・・・。老舗の金物店を営むタムラさんは押し寄せる大型ホームセンターパワーに日々立ち向かっている。
c0223879_10522378.jpg

 村上出身で同窓生の前田&大滝さん。この夜、自営業の二人は老後の生活について語った。老いていく親に自分自身の老後を重ねる年齢になったのだ。二人の生活スタイルは大きく異なるが、<老い>は同じようにやってくる。私が二人のちょっと先をぎくしゃくしながら歩いている。
c0223879_7253229.jpg

 狭山から「狭山茶」を土産にやって来たマスダさん(左)は生涯教育に力を注いできた市役所を、この春に定年退職した。東京大学経済学部を来春卒業予定のナオヤさん(右)は鉄道関係に就職が内定した。退職した者と職に就く者。二人は旅行先の鳥取砂丘で出会って以来、親子以上に年が離れた友人になった。旅行好きで鉄道にも詳しい二人に、私が高校時代の3年間、通学に利用した三江線の廃止に触れると、二人ともその情報は既知のことで、ナオヤさんは廃止前に乗ってくる予定だと言った。
 還暦以来、毎年続いてきた高校の同窓会が来年は母校の周辺で行われるらしい。私にとってもその機会が三江線最後の乗車になるはずだ。「声が小さい!」と車両の端の連結部分で先輩たちから叱咤されながら校歌や応援歌を歌わされた新入生の頃。ベニヤ板2枚分の大画面の油絵を背負い、乙原駅から竹駅を通過して川本の学校まで線路上を歩いたこともあった。描いた絵は付き合っていた女子生徒への心象を題材にしたものだった。彼女が蕁麻疹(じんましん)になったと聞いて付けたタイトルは「蕁麻疹の尻尾」。ローカルな赤字路線の廃止だが、私にとっては青春の一時期、さまざまな夢や迷い、挫折を乗せて走った鉄道だ。ナオヤさん、車窓に中国太郎の江川を眺め、石見川本駅と乙原(おんばら)駅を目に焼き付けて来てほしい。
 マスダさん、狭山のサトイモ届きました。でかいなあ!ありがとうございました。今度、なにかうまいものを送りますね。
c0223879_6555344.jpg

 左から時計周りにヒロリン、ミマ、アユ、マサキ、ユッケ、カッチャン、ベシのみなさん。マサキさんが夭夭亭は初めてというメンバーを連れてきてくれた。詳しくは聞かなかったが学校関係者ということにしておこう。ぜひまたのご来店を。
c0223879_6593640.jpg

 左からアケミ、ミキ、サチコさん。アケミさんは数十年前からのお客で、話をすれば時は瞬時に半世紀近くも遡る。先月の<バル街>にも顔を見せた。サチコさんも<バル街>からのリピーターで、つい1週間前にも<バル街仲間>と来てくれたばかり。初登場はサチコさんの娘ミキさん。母とそっくり顔のミキさんは、このほど羽田空港の保安検査の仕事が決まった。まもなく憧れの東京生活が始まる。
「がんばらなくていからダメだと思ったら帰ってくるんだよ」と、アケミさんが何度も言った。「そうだよ、そうだよ」と私。だが、言葉は不思議だ。ミキさんは「がんばらなくてもいいい」を聞きながら、きっと「がんばろう!」と自分に言い聞かせているのだろう。
「故郷の水はうまいからね」
 言葉にはしなかったが、私のミキさんへの餞(はなむけ)だ。力尽きて帰ってきたとしても、故郷は優しく迎えてくれる。ミキさん、30歳を目前の旅立ちだ。
c0223879_8491318.jpg

 11月18日、京都の吟遊詩人楠木しんいちさんの「投げ銭ライブ」をおこなった。今回は北海道から阿知波一道(あちわ・いちどう/1954生)さん(上のCDジャケット画像)の参加もあった。
 浄土真宗の僧侶でもある一道さんは胎内市善良寺での報恩講(浄土真宗の宗祖とされる親鸞 の祥月命日の前後に、宗祖親鸞に対する報恩謝徳のために営まれる法要)のため、また併せて昨年亡くなった善良寺住職加藤真人さんの追悼ライブも法要後におこなう予定で、妻久子さんを伴って来店した。同じ歌仲間で、こちらも僧侶の石川ひさとさんも石川県からやってきて合流、<楠木しんいち&僧侶2人>のライブとなった。
 この夜の演奏曲にはなかったかもしれないが、一道さんのCD『器(うつわ)』から歌詞の一部を紹介する。『器』は一道さんが55歳になった年、20009年の5月5日、5時間55分かけて55曲を歌ったライブを録音したもので、後に出会った楠木しんいちさんがコーディネートして製作された。

 陽気な人に出会った事がある/うつむきながら歩き続ける人にも/天高く昇る事もあるだろう/はいつくばってのたうちまわることも/生きる人々の様々な歌を聴くだろう/歌われる前からそこにあった歌/鳥が飛ぶ空を選んだにしても/空は飛ぶ鳥を選ばない
♯僕がいのちを台無しにしても/いのちは僕をだいなしにはしない/鳥が飛ぶ空を選んだにしても/空は飛ぶ鳥を選ばない   「空は飛ぶ鳥を選ばない」から

 このCDアルバムは数年前、加藤真人さんが私に届けてくれた。加藤さんは夭夭亭での楠木しんいちさんのライブに息子さんと来店し、ブルースハープで参加したことがあった。その加藤さんが昨年亡くなったことを一道さんから今回のライブの折に聞いた。さらに、前回の私のブログ冒頭に掲げた「ねがうよ」の文章は加藤真人さんが書いたものではないかと一道さんはいう。加藤さんが私にCDを手渡す際に添えてあったのか、ライブで来店した時に・・・・。私の記憶の一部が欠落していたのだろうか。文章の内容にも関連して不思議は深まるばかりだ。
 不思議はもうひとつある。ライブの翌々日、広島で行わる高校の同窓会出席を控えて、デジタルカメラのSDカードを新しく購入し装填していた。その上でライブの様子も撮影したのに画像を引き出すことができない。どうしたことだろう。不思議だ。
 私は北海道には行ったことがない。一道さんをたずねて北海道に足を運ぶのもいいなと思い始めている。しんいちさんと同じく<青春18切符>で行くか。<大人の休日クラブ>もある・・・・・。いい出会いをもらった一夜だった。「抱えきれぬ程の/大きなものを/出逢いの中に/手渡されている」。一道さん作詞「Peace to you」の一節だ。胸の奥にズンッときてブルッと震えた。震えはしばし止まらなかった。
 私は、「ねがうよ」の文章は加藤真人さんから私に手渡されたメッセージだと思うことにした。
 追悼の思いをこめて加藤真人さんの「ねがい」を今一度掲載する。
c0223879_6561273.jpg

「君にこの声が届きますように/絡みつく風をすり抜け今願うよ
明日を急(せ)かす鼓動に/僕はいつからか戸惑い。
隠してた醒めない夢に迷って/繰り返す日々に居場所を探してた
君に出会い/無力を知り/抱えきれない光にも触れた
そこに何があって意味なくあれたって/答え合わせじゃつまらない
君にこの声が届きますよお(う)に/焼付く時をすり抜けて
今願うよ」
c0223879_6555524.jpg

 今年の同窓会は広島でおこなわれた。最も遠くから最も早く会場に着いた私は、続いて到着した詳子ちゃんと「平和公園」を訪れた。詳子ちゃんの父は原爆投下直後に広島へ入り、二次被爆をしたということだった。
「平和記念資料館」ではオバマ大統領が献上した折鶴(上)も見た。
c0223879_725882.jpg

「原爆の子の像」を取り囲んでいるのは茨城県立並木中等教育学校の生徒たち。彼らは折鶴を捧げて平和と原爆犠牲者の鎮魂を歌った。深い感動に満たされた私は泣きそうになり、しばしその場を立ち去りがたかった。
c0223879_7433914.jpg

 原爆ドームを視野におさめながら、大田川の川岸ではコンサートがおこなわれていた。
<しんいち&僧侶2人>ライブ、並木中等教育学校の生徒たちが捧げたコーラス、そして広島の川岸コンサート。想いと願いは詩となりメロディーとなり音となって、深く沈潜し、高く飛翔していく。
c0223879_749227.jpg

 平和公園で出会ったベトナムの娘さんたちが満面の笑顔をくれた。片言の日本語は日本で働く人たちだろうか。この日は日曜日。「平和公園へ行ってみようよ」と3人は話したに違いない。周辺ではイチョウが黄色く色づき、穏やかに時間が流れていた。ベトナム語で「カーム オン(ありがとう)」と言いたかった。11月20日。汗ばむほどの陽気に包まれた一日だった。
c0223879_6474682.jpg

c0223879_10284837.jpg
c0223879_85374.jpg

 スーパーの地元野菜のコーナーにビーツがあった。嬉しくなってロシア料理ボルシチをつくった。コリアンダーもあった。ベトナムでもタイでもコリアンダー(パクチー・香菜)は料理に欠かせない。インスタントラーメンに入れた。たちまちベトナムの麺料理フォーのような味わいになった。いま日本でパクチーが静かなブームだという。パクチー愛好家をパクチストというとか。独特の香り、それをクリアーすれば後は病みつきになるだけだ。
 色鮮やかで多彩な野菜たち。サトイモは狭山のマスダさんから送られた。ユズは常連の姉御マヤさんが持ってきた。大地から人から恵みをもらっている。
c0223879_914284.jpg

 11月25日にキューバのフィデル・カストロ前評議会議長が死去した。彼は2003年3月来日。広島を訪問して、「人類は広島の教訓を学び取っていない」と訴えた。27日には国連総会第1委員会(軍縮)で採択した核兵器禁止条約交渉の開始を求める決議案に、なんと日本は反対した。アメリカの「核の傘」にあるとしても反対はないだろう。これまでは一貫して棄権としてきた日本だ。広島と長崎の教訓を学び取っていないのは日本政府ではないのか。
 29年前の1987年6月にキューバからバンド「Los Novels Cuba」が当時のソ連経由で新潟から入国した。日本キューバ友好協会の招きだと聞いた。そして、日本での最初の公演が村上市で開催された。公演後メンバーたちと夭夭亭で打ち上げをした。写真はそのときのものだ。彼らが持参したキューバのラム「ハバナクラブ」にしレモンを絞り込んで飲んだ。ラムのうまさに驚いた。
 キューバ・リブレ(Cuba Libre)というカクテルがある。第二次キューバ独立戦争の合言葉として使われた「Viva Cuba Libre(キューバの自由万歳)」にちなんで作られたカクテルだという。1898年4月に始まった米西戦争においてアメリカが勝利し、キューバがスペインから独立して1つの国家としての歴史をスタートする。その独立を祝う為に生まれたカクテルがまさしくキューバ・リブレだったのだ。
 1898年8月、キューバ独立を助けた1人のアメリカ人将校がハバナのバーで、キューバにアメリカ兵と共にやって来たコカ・コーラと、当時の地元で最も人気のあった、バカルディ社のゴールド・ラムをミックスすることを思いついた。そして、他のアメリカ人将兵たちが次々にこのドリンクをオーダーし、「キューバ・リブレ!」と雄叫びを上げて乾杯したのがこのカクテル誕生の由来といわれる。(ウィキペディアから)
「キューバ・リブレ」は「ラムコーク」ともいう。
 村上公演を実現させた、日本キューバ友好協会の会員だった画家ウチヤマさんの絵が夭夭亭にある。フラメンコダンサーの絵がそれだ(下)。30年前、長くスペインで画業を磨いたウチヤマさんは、当地で教員をしていた大学時代の友人の計らいで個展を開催した。その折に、私がこの絵を購入したことがきっかけで、酒のグラスを合わせることになった。
c0223879_10203883.jpg

 故八木三男先生と八重子の刀自夫妻の家の新しい住人が決まった。その家族と移譲の仲立ちをしたセガ医師、娘の絹さんらが夭夭亭で一席を持った。「ちょっとさびしい気がする・・・」と、絹さんに葉書を書いていたが、新しい住人は素敵な家族で、自分のことのようにうれしかった。
 そして、絹さんから「実家売却(またはふるさと)」とする歌が届いた。
  
 福島を出でてこの地にたどり着きし若き家族にこの家を託す
 年ごとに学校替わりし二人子よ山見ゆるこの家で羽根を休めよ
 父母とわれの四十余年この家のすみずみまでを動画に収む
 友を呼び風呂を薦めし父の声湯殿にいまも残るかのごと

 <若き家族>は福島の原発事故を逃れて当地に暮らしていたのだ。
 八木邸の玄関を入った正面の壁にウチヤマさんの油彩画があった。やはり、30年前の個展で購入されたものだったが、今はどこにあるのだろうか。庭にあった円い穴の開いた鞍馬石の石柱は・・・・。

 タイトルは以下のように続く。「一生を通じて彼の精神を苦しめていた問題に結局忠実だったから偉大なのである」(『決定版夏目漱石』江藤淳/昭和54/新潮文庫)
 「彼」とは夏目漱石である。漱石を苦しめていたのは「愛」の問題だ。「人間的愛の絶対的必要性を痛切に感じながら、それが同時に絶対的に不可能であることを、全ての智力を傾けて描いていた奇妙な男」(同)
 今年は「奇妙な男」漱石の没後100年だった。明日から師走だ。
[PR]

by yoyotei | 2016-11-30 08:51 | Comments(2)  

枯れそめし草の黄よりもなほ黄にてこの蟷螂も雨に濡れつつ

c0223879_6561273.jpg

きみにこのこえが/とどきますよおにからみつく/かぜをすりぬけ今ねがうよ/あしたをせかすこどうにぼくは/いつからかとまどいかくしてた/さめないゆめにまよって/くりかえすひびにいばしょを/さがしてたきみにであい/むりょくをしりかかえ/きれないひかりにもふれた/そこになにがあっていみな/くあれたってこたえあわ/せじゃつまらない/きみにこのこえが/とどきますよおに/やけつくときをすりぬけていま/ねがうよ

 この文章が書かれた紙は、久しぶりに腕を通したベストのポケットから出てきた。いつ、誰が書いて、私に渡したのか。いや、渡された記憶もないし、思い当たるフシはまったくない。ポケットに入っていたことすら不思議なのだ。しかも、書かれている内容も単純なメモといったものではない。意味を探りやすくするために段落を整理し、漢字混じり文にしてみる。

「君にこの声が届きますように/絡みつく風をすり抜け今願うよ
明日を急(せ)かす鼓動に/僕はいつからか戸惑い。
隠してた醒めない夢に迷って/繰り返す日々に居場所を探してた
君に出会い/無力を知り/抱えきれない光にも触れた
そこに何があって意味なくあれたって/答え合わせじゃつまらない
君にこの声が届きますよお(う)に/焼付く時をすり抜けて
今願うよ」

 強い筆圧で大きく書かれた最後のフレーズ<ねがうよ(願うよ)>。いったいこれは何なのだろう。

 アイコさんとカズノさんは昨年の暮れに初来店、2016年1月のブログに登場してもらった。そこに私は「新しい年は、カズノさんもアイコさんも変化に向き合うことになるのだろう」と書いた。そして、変化はあった。二人とも幸せな変化ではなかった。冒頭の文章が二人の思いを代弁しているかのようでもある。元気を取り戻すことを<願うよ>。
c0223879_211491.jpg

 小児科の医師と看護師、それに深夜に呼び出されたタドッチことタドコロ泌尿器科医師(左)
 中央のミキコさんは4人の子どものママさん。その後ろコジハルことハルナさんにはカリンちゃんという1歳7ヶ月の女の子。ケンタロー医師には1歳10ヶ月のアカリちゃんがいて、来年1月には第2子が誕生予定。博多生まれマサヒロ医師は独身だったかな、子どもの話は出なかった。
 ケンタロー医師は中国とパキスタンの国境クンジェラブ峠を越える旅行をしたという。パミール高原、カラコルムハイウエィと聞いただけでワクワクドキドキする。かつては真剣にこの旅を計画したこともあったが・・・。この峠は標高4733mとも4943mまた4693mともいうが、はっきりしない。かつて日中共同で製作されたNHK番組「シルクロード」の何週目かに「パミールを越えて」というタイトルがあったのを記憶する。当時、数台の車でキャラバン隊を組んで走りぬけた砂漠を今は鉄道が通る。
c0223879_541542.jpg

c0223879_8133995.jpg

c0223879_514028.jpg
c0223879_1801865.jpg

 第3回えちご村上BAR(バル)街イベントがおこなわれた。今回も提供するのはキーマカレー&バトーラのミニセット。前回は押し寄せる(?)客にパニック寸前になったので。昼間勤務するホテルの佐藤さんに手伝いをお願いした。フロント担当の佐藤さんは186センチ、22歳のイケメン青年。「いつでも手伝いますよ」と言ってくれたので、彼の指名予約を受け付けることにした。
 前売りチケットの売れ行きは前回を下回ったということだったが、夭夭亭では<後バル>最終日に来客数が前回に並び、さらに3人の増客だった。
c0223879_8174419.jpg

 左はサントリー新潟支店の三宅隆人さん。メーカーとしてバルイベントになんらかの協力・協賛ができないだろうかと状況視察をかねてのはしご酒。25歳の爽やか青年が隣に座ってナオコさん(右)もご満悦なのだ。
c0223879_5474941.jpg

 大沼広美さん(右)は長岡市の「NPO法人まちなか考房」の事務局長であり「ながおかバル街」実行委員長。函館の西部地区で行われていた<バル街>イベントに啓発されて、5年前に長岡でも開催に踏み切った。その後は県内各地に広がり、村上ではこの秋で3回目の開催となった。長岡では10月22日(土)に参加72店舗、村上の3倍もの規模で開催された。
 坂田晃秀さん(左)は長岡市役所職員で<ながおか・若者・しごと機構>の特命主幹。「NPO法人まちなか考房」では事務局統括を担う。村上では商工会議所・観光サービス部会の主催だが、長岡では実行委員会が主催し、行政が協力支援という開催形態のようだ。この夜は村上のバル街探訪。地域おこしやイベント仕掛け人たちのなんと魅力的なことか。つい「友達になりましょう」と手を握った。
c0223879_7402977.jpg

c0223879_8571060.jpg

c0223879_951613.jpg

 居合わせた長岡市役所の坂田さんにケーキへの点火をしてもらうこの夜の主役はカオリさん。前回はミホさんの誕生会でやはりケーキのご相伴にあずかった。カオリさんも誕生日のお祝いだったのかな。
c0223879_922313.jpg

 カサブランカ・ダンディことオオタキ・シゲオさんに初孫が生まれた。マリリンの祝福を受けて顔がほころぶ新米ジジイなのだ。
 この夜、山ほどの洗い物を彼女たち保健医療課の女子たちがやってくれた。こうした人たちに支えられて、この店はどうにか存続している。
c0223879_556469.jpg

 この夜の最後のバル客。メモにサイトウ・タケシさんとあったがどちらがそうなのか記憶にない。障害者福祉について熱く語ったように思う。あらためてじっくり飲んで語り合いたい二人だ。
c0223879_7533496.jpg

バルイベントで初来店だったアサミさん(左)さんが、翌日には母と一緒にやってきた。母フジコさんは40年来のお馴染みで、今でも現役の看護師だ。母と娘はバルメニューの<キーマカレー&バトーラ>を「うまい!」を連発しながら食べてくれた。
翌日は新潟知事選挙の投票日。「原発イヤだから!」と、キパッと言って帰っていったアサミさん。結果は「新潟に新しいリーダーを誕生させる会」の米山隆一候補が勝利した。最大の争点は柏崎刈羽原発再稼動だった。「福島原発事故の検証なしに再稼動の議論はできない」とした泉田知事の路線を継承した米山候補に県民の期待が集まったのだ。アサミさん、やりましたね。今度うまい酒を飲みましょう。
 この勝利は、再稼動した川内原発の停止を訴えて勝利した鹿児島県の三反園訓知事に続くものだ。
c0223879_881075.jpg

c0223879_7584752.jpg

 ミキさん&カズオさん夫妻は20年ぶりの来店だと聞いた。確かに顔に覚えがある。
<オープン43年目、伝説の店になりつつあります>が今回のバルイベントで私が掲げたキャッチコピー。客にも私にもさまざまに時がめぐり、共に歳を重ねていく。 
c0223879_822341.jpg

 フジコさん同じ看護師のユウコさん。カウンターから顔を覗かせているカール。<おしゃまなパリジェンヌ>といわれていたカールもすっかり年老いた。それでもユウコさんとの酒場通いはやめられない。
「ああいう若い人がいると店に活気が出るね」と、アサミさんを笑顔で見送ったユウコさん。登山、長距離ウオーキングに加えて最近はマラソンも始めたという。
c0223879_7121574.jpg

 ジュンちゃん、シゲコさんなど4人は同級生。この夜は同級会の計画で盛り上がった。商工会議所に勤めるジュンちゃんには確定申告の相談や営業上のことで、長い間お世話になっている。今回のバルイベントでも・・・・・。
c0223879_8223317.jpg

村上中等学校の英語科の教師たち。左から時計回りハルナ、イーライ、エミ、サトミ、タクミ、オサムさん各氏。
ハルナさんが手にしているのはサトウキビ。「Sugarkane!」と誰かが叫んだ。
c0223879_8243111.jpg

 イーライさんはオーストラリアからやって来た37歳。同僚の日本人教師たちから日本語のレッスンを受けていた。
c0223879_524317.jpg

 左からマサユキさん、セイコさん、ヒロミさんの市役所職員の3人。前夜に続いてサトウキビをかじってもらった。Sugarkaneだと昨夜教わったばかりの英語を・・・。すかさずマサユキさんが<Sugarkane>というジーンズのブランドが日本にあると教えてくれた。さらに、サトウキビ畑で働いていた労働者たちの作業着がジーンズだったことがブランド名の由来だろうとはマサユキさんの考察。まちがいなくそうだと思う。
 セイコさんとヒロミさんは「ざわわ、ざわわ」だねという反応。もちろん森山良子が歌う「さとうきび畑」だ。

 むかし海の向こうから/いくさがやってきた/夏のひざしのなかで
 あの日鉄の雨にうたれ/父は死んでいった/夏のひざしのなかで                  
 中等学校の教師たち同様、みんなが関心を示してくれるサトウキビ。これはジョージさんの娘婿の故郷鹿児島から送られたもので、おすそわけにいただいたものだ。反原発で誕生した三反園知事の鹿児島から、慎重姿勢を維持する米山新知事を誕生させた新潟県に届けられたサトウキビ。なくなってしまったので通販で取り寄せた。でも、こちらは味が薄いようだ。
c0223879_5574091.jpg
 
c0223879_536866.jpg

 バルイベント最後の客で、前回をこちら3人の看護師が記録を伸ばしてくれた。左からニジコさん、エツコさん、ノリコさん。懐かしい顔もあれば友人の妻もいる。前回のバルは初めての来客が目立ったが、今回は数年ぶり数十年ぶりといった顔ぶれが多かった。
c0223879_8311396.jpg

 外国人たちにカウンターを囲まれると、急速に自分の日本人意識が目覚める。2日前に初来店したイーライさんがERT仲間をつれてきてくれたのだ。みんなフレンドリーに打ち解けてカメラに収まってくれた。
c0223879_8383830.jpg

 左からイーライさん(オーストラリア37)、イライサさん(USA24)。いずれも国名の後は年齢。以下<さん>は省略。
c0223879_8433090.jpg

 シャオビー(USA22)クリス(USAカリフォルニア31)
c0223879_8485798.jpg

 ジョナサン(USAバージニア22)タイラー(USAオハイオ27)
c0223879_853896.jpg

 イライサ、ニッキ(USA25)
c0223879_9125472.jpg

 シン(日本42)、エミ(日本33)とこちらはカウンターの端で日本代表を務めたお二人さんだ。シンさんは一人でウイスキー1本を空(から)にするという酒豪。いい雰囲気の二人に「大滝舞踊研究所発表会」(11月19日開催)の招待券をプレゼントした。今回の発表会で私はオオカミに扮して、ヒヨコ役の幼年部の女子たちと共演する。
c0223879_4205462.jpg

 この自作のオオカミは「オオカミなんかこわくない」というバレエの演目でMHK全国放送された際に使用した。もう17年も前になる。それ以来の出番を迎える。ハロウィーン用ではない。
c0223879_4173895.jpg

 家族と一緒のとき、人は別の顔を見せることがある。シンちゃんことナカムラ自動車社長も例に漏れない。夜は空手指導に情熱を燃やす<心優しい猛者>が、家では娘の弁当を作るという。
「お父さんのいいところと直してほしいところは?」。娘たちに聞いてみればよかった。

  注文していたワインが宅配便で届いた。同時に二人の女性客が入店した。カウンター席に座ってもらい、「ご旅行ですか?どちらから」「東京からです。夕日を見に」「今日はいい天気でしたね。夕日は?」「見ました」・・・・・。
 女性客の一人はこじんまりした目鼻立ち。話し口調と声に、初めてではない、どこかで会った人だと思った。記憶をたどっている私の目線に応えて「そうです」とうなづいた。目に微笑をたたえて静かに言葉をつなぐ、その人は女優の田中裕子さんだった。私の中で、その名前が浮かぶまでには、それでもいささかの時間を要した。
「田中裕子さんというのは本名ですか」「ええ。今は沢田ですけど」。沢田は女優の夫、沢田研二の姓だ。出生地や女優になったきっかけ、舞台「マクベス」や、彼女も行ったことがあるバラナシ(インド)のことなど、私はまるでインタビュアになったように質問をなげかけた。そうした話の中で、女優は曽祖父が村上の出身だと驚くようなことを打ち明けた。曽祖父はタキザワといい呉服屋を営んでいたが、商売に行き詰まり村上を離れた。女優の祖父は田中姓の家の養子になったかして女優の本名につながった、といった話だった。
 一見、どこにでもいるようで地味な印象。小声で抑揚を抑えた話し振り。しかし、かつて沢田研二との恋愛から結婚に際して女優につけられた<魔性の女>という冠詞や、女優の内部で燃え盛っているマグマが、いつ噴出すかしれないような不思議な存在感を、映画やテレビドラマの中の女優を思い浮かべながら、私は確かに感じとった。それは「結構、飲まれるんですね」という私の問いかけに「飲むときにはね」と応えた女優の<凛>とした反応からもうかがうことができた。<やるときにはやります><私が決めたことです>。懸命にこらえながら、それでも瞳に滲み出る涙。悔しさに血が滴るほど唇を噛み、押し黙ったまま震える。時として怨念や情念を迸らせて挑みかかる。修羅の世界を自身としても女優としても生きている、そんな女優の姿や表情を、目の前の本人に重ねて連想した。「女が行く極楽に男はなく、男が行く極楽に女はいない」と書いたのは尾崎紅葉だったか。この世は男女の愛憎が織り成す修羅の場でもある。
 1時間後、女優と所属事務所のスタッフを送り出した後、私は女優と同じ、濃い目の水割りを数杯立て続けに飲んだ。化粧っ化のない普通のおばさん然とした女優にカメラを向けるのはためらわれた。だから画像はない。
だからこそ、女優がそこにいたのも<幻>だったともいえるのだ。

 枯れそめし草の黄よりもなほ黄にてこの蟷螂も雨に濡れつつ      吉野秀雄

 木枯らしの季節になると、蟷螂(かまきり)の色も枯色となる。交尾の後、メスはオスを食い、産卵して枯れてゆきながら、なお生きている。(山本健吉『句歌歳時記』新潮社/昭和61)

10月も終わる。秋が深まる。
[PR]

by yoyotei | 2016-10-12 02:01 | Comments(6)  

言葉こそ生きる楽しみ生きる術(すべ) 不如意の無念も表せぬとは

c0223879_1825866.jpg

「かなしからずや身はピエロ、月のやもめの父無児(ててなしご)!月はみ空に身はここに、身すぎ世すぎの泣き笑い!」(第一詩集「月光とピエロ」堀口大学から「ピエロの嘆き」)。9月10日(土)の新潟日報は題字下にこの詩を掲げた。泣き笑いの日々を生きるのは人のさだめ、その身を昂然と輝く月に比すればおのれはピエロのごとくだという。
 石原裕次郎が「青い満月」を歌ったのは40数年も前だっただろうか。
   青い満月教えてくれよ/親も故郷をも捨てたいときは/だれにすがればよいものか
   好きな同士が一緒になれぬ/何もせぬのに嘘まで触れて/なんで世間が邪魔をする

   青い満月察してくれよ/人の世界にあいそがつきて/月に物問う切なさを
   人にかくれて泣きたい時は/月よお前の雫(しずく)にぬれよう/あすも今頃出てお呉れ
                       (作詞・萩原四郎 作曲・上原賢六)
 「月満ちては欠け、物盛りにしては衰ふ。万(よろづ)の事、先の詰まりたるは、破れに近き道なり」と、これは「徒然草」第八十三段の一節。
 人を感傷に誘い、人と語らせ、物事の消長にまで思いを巡らしめる月。その月はまた雲間に隠れることもある。
「待てど暮らせど来ぬ人を/宵待ち草のやるせなさ/今宵は月も出ぬそうな」と歌われる竹久夢二の『宵待草』。

はげしいむし歯のいたみから/ふくれあがつた頬つぺたをかかへながら/わたしは棗の木の下を掘つてゐた、
なにかの草の種を蒔かうとして/きやしやの指を泥だらけにしながら/つめたい地べたを堀つくりかへした、
ああ、わたしはそれをおぼえてゐる/うすらさむい日のくれがたに、
まあたらしい穴の下で/ちろ、ちろ、とみみずがうごいてゐた、
そのとき低い建物のうしろから/まつしろい女の耳を、
つるつるとなでるやうに月があがつた/月があがつた。

日本近代詩の父と称される萩原朔太郎(1886~1942)の最初の詩集『月に吠える』におさめられた詩「白い月」。
                       
『百人一首』にも月を詠んだ歌は数多い。私などでも口をついで出るのは次の一首だ。
「月見れば ちぢにものこそ 悲しけれ わが身一つの 秋にはあらねど」(大江千里』)。また、「なげけとて 月やはものを 思はする かこち顔なる わが涙かな」という西行の歌もある。王朝人のなんとセンチメンタルなことかと思うが、突如として高校時代の国語教師野津迪子(みちこ)先生を思い出した。先生が大学の卒業論文に西行を取り上げたと聞いたことがあったからだ。先生の知的なまなざしで見つめられると妙な反抗心が生まれた、そんな素直でない年代であった。
 迪子先生は結婚して野津から神田へ姓が変わった。神田先生は美術や演劇部の顧問で、美術部に入部した私に「代金はいつでもいいから」と言って油絵の道具一式を買い与えた。その道具で描いた油絵の第一作が今も店の壁にある。代金はいまだ未払いのままである。
 神田先生はベトナム戦争の悲惨な状況を私に教えた人でもあり、社会への関心というひとつの窓を開けてくれた先生だった。敬愛する二人の結婚を同窓生から聞いたのは卒業してから30年も後のことだった。自分のことのように嬉しかった。
 童謡『月の沙漠』の情景が私は好きだ。「月の沙漠をはるばると旅の駱駝が行きました」(作詞・加藤まさを 作曲・佐々木すぐる)
 かつてシルクロードの旅やインド西部タール砂漠のキャメル・サファリに大きく興味をそそられこともあったが・・・・・。作詞の加藤まさをは外国へも、まして砂漠へも行ったことはなくて、千葉県の御宿海岸でこの詩の着想を得たという。
  「広(ひろ)い沙漠を ひとすじに 二人はどこへ 行くのでしょう
  朧(おぼろ)にけぶる 月の夜(よ)を 対(つい)の駱駝は とぼとぼと
  砂丘(さきゅう)を 越(こ)えて 行きました
  黙(だま)って 越えて 行きました」
 神田先生夫妻は健在だろうか。同じ月を二人寄り添って眺めておられるだろうか。
*<沙漠>と<砂丘>、沙と砂が使い分けられていることを歌詞を確認して初めて知った。
                         
c0223879_18113650.jpg

 農業の現状と将来を語る農業者二人。山形県高畠町からやってきた猪野クニオさん(左)と地元で米中心の農業集団を率いる板垣ヨシマサさんだ。彼らの熱い語り合いから、<農業こそはわれらが天職>といった思いが強く伝わってくる。
 そんな中で環太平洋連携協定(TPP)をめぐって、輸入米の価格偽装問題が浮上している。
c0223879_1818518.jpg

c0223879_18232033.jpg

 産婦人科医のユミコさん(左端)が結婚して村上を去ってから3年近くも経っただろうか。その彼女がかって勤務した当地の病院の同僚たちと顔を見せた。ユミコ医師と私は<インドつながり>で、ベトナムに同行したこともある。ユミコ医師の右隣は、同じ産婦人科医のセリさん。先月のブログにも登場してもらった。
 セリさんの隣がこの夜の主役・小児科医のカツヤマさんだ。カツヤマさんは7年ほど勤めた当地の総合病院から長岡市の病院へ移ることになった。右は長い馴染みの外科医ワタナベさん。
 先に引いた詩人萩原朔太郎は群馬県前橋市の開業医の家に生まれた。セリさんも前橋の出身だが生家は開業医ではないらしい。これも前回のブログで紹介したが、セリさんは「前女(まえじょ)」こと県立前橋女子高校出身。朔太郎は「前高(まえたか)」と呼ばれている県立前橋高校(旧・県立前橋中学校)へ入学したが落第したと経歴にある。
 そのセリさんが、転勤するカツヤマ医師を「いい人オーラ」が蓋(おお)っていると表現した。本人もほとんど怒ったことがないという。<いつも穏やかに笑顔を湛えている人>というのが私が持ち続けてきた印象だ。長岡でも子どもやおかあさんたちから信頼される医師として活躍してほしい。
 先ごろ、朝日新聞「声」欄に次のような投稿が載った。
「医師の役目は病気を治すことだけではない。できる限り、患者が望む生き方ができるようにサポートすることだ。そのためには、患者の声をよく聴き、その人の生き方や思いを理解し、不安や悩みを取り除く必要がある」。 
 小学生の時、ストレスから体調を崩し受診した投稿者は、医師の冷たい態度に診察のたびに泣いていたという。患者としてのつらい体験から、「患者の心を傷つけない医師になる」という18歳の決意表明。心からエールを送りたい。もちろん、長岡へ転勤するカツヤマ医師にも。
c0223879_11384777.jpg

 鹿島アントラーズの育成部長高島さんを真ん中に飯島夫妻である。鹿島・高島・飯島と<島>が並んだ。ついでに私は島根県出身だ。
 歩行に支障をきたしていた飯島夫人カヨさんがずいぶんと回復したように見受けられた。そして、相変わらずの可愛い笑顔だ。トライアスロンでもボランティアとして、やはり笑顔で参加していた。
c0223879_81342.jpg

「ギターを抱いた吟遊詩人」とも「さすらいのフォークシンガー」とも称される楠木しんいちさんが顔を見せた。1年ぶりか。京都市を拠点に、青春18切符で鈍行列車を乗り継いでの全国フォーク行脚は30年が過ぎた。この夏のライブ・スケジュールの一端を紹介してみる。
〇7/18(月)京都市嵐山『音や』〇7/30(土)金沢市湯涌創作の森『夕暮れ時コンサート』〇8/3(水)神奈川県大磯町『今古今(こんここん)』投げ銭ライブ〇8/6(土)三浦市三崎『ラ・クエンタ』投げ銭ライブ〇8/7(日)東京・阿佐ヶ谷『あるぽらん』〇8/15(月)ピースウォーク京都市市役所前スタート〇8/16(火)京都市『キッチンハリナ』ライブ〇8/20(土)東京都国立市『くにたち市民芸術小ホール』参加フリーライブ〇8/27(土)北海道今金町〇9/2(金)札幌市ギャラリー&カフェ『樹樹』〇9/3(土)札幌市『タペストリー』〇9/9(金)群馬県前橋市『クールフール』〇9/10(土)前橋市『水星』〇9/15(木)東京東中野『リズ』などといった具合である。
 この夜、二人だけでビールを飲みながら話した。さまざまな人間の営みや社会における価値観の変遷・・・・・。彼の語り口調はいつも穏やかで緩やかだ。
 彼には、はつ菜さんという一人娘がいる。父と同様のシンガーソング&ライターとして活動し、<京都の妖精>といわれていた。そのはつ菜さんが、今年の5月に博多の音楽関係者と結婚したという。そして、父しんいちさんは9月24日(土)に博多でライブを行ったはずだ。
c0223879_8223355.jpg

 これは、一昨年の「夭夭亭ライブ」のはつ菜さん。そして歌った歌の一節。 
 
 私は運命のなんとやらなんて信じてない
 そう簡単に安心なんてできない
 何度だって転ばせてよ
 何度だって傷つけてくれたっていいよ
 何度だって立ち上がってみせるから
 ねえ、ほらっ・・・。
                 「Resilience」から
 いささか自虐的な歌詞だが、結婚によってはつ菜さんの歌世界に変化があるだろうか。
c0223879_9291178.jpg
   
 診察待ちの眼科で、看護師から生年月日をたずねられた。右隣の人が「昭和13年8月29日」と答え、私は「昭和22年8月29日です!」と答えた。並んだ二人の誕生日が同じだった。私は右隣の男性に「同じですね」と声をかけた。男は、それがどうした?といわんばかりに、私をちらっと見ただけであった。偶然を面白がらない人だ。看護師さんの方がちょっと感動した面もちで「珍しいですね」と軽く笑った。
c0223879_9315369.jpg

 近所のスーパーで買い物をした。レジでの会計が7品目で、ちょうど1000円だった。私の次に並んでいた中年女性が「ピッタリ賞ですね」と言って顔をほころばせた。私もレジ係りも笑った。こんな些細なことでも人は笑い合える。
c0223879_927655.jpg

 八重子の刀自(とじ)が倒れた、との報は5月下旬にもたらされていたが、このほど娘の絹さんから詳しい近況が知らされた。5月はじめに脳梗塞で倒れ、右半身のマヒと失語症の後遺症が残り、要介護5と認定されたこと。さまざまなリハビリに励みながら、現在は介護施設に入所していることなど。
 八重子の刀自は「夭夭亭」の名付親、故八木三男先生の夫人。村上を去って国分寺市に住む一人娘絹さんの近くに住まいを移したのは2年も前だろうか。村上を去るにあたって八重子の刀自と絹さん、八木三男先生の治療にあたった高校の教え子・瀬賀医師と私とで別れの膳を囲んだ。その折、刀自からひとつの話題が提供された。『百人一首』の「忍ぶれど 色にでにけり わが恋は ものや思ふと 人の問ふまで」(平兼盛)と「恋すてふ わが名はまだき 立ちにけり 人しれずこそ 思ひそめしか」(壬生忠見)の2首の和歌について、「汝らはいづれを好むや、またいづれを優とするや」というものであった。「天暦の御時(おほんとき)の歌合(うたあわせ)」(960年)以来千年の論争となっていることを、私はこの時に刀自から教わった。
 絹さんからの便りに、「介護施設は私の自宅から近く、リハビリの手伝いをしたり、百人一首の勉強をして過ごそうと考えています」とあった。
 刀自(とじ・とうじ)とは(老若にかかわらず)一家の女主人の敬称などと『古語大辞典』(小学館)にある。私のブログ「八重子の刀自(とじ)」(2012年6月)に、そのいきさつを載せているので再掲する。画像の左が6年前の元気な頃の八重子の刀自で、右は土浦の今井さん。
c0223879_6214825.jpg

 『二年前に「出でませ子」と題したブログで、八木八重子さんの歌集『出でませ子』を紹介した。そのなかで歌のいくつかも紹介したが、じつは歌集名の由来について、あとがきに次のようにあったのだ。 
(前略)ある日、日本書紀の中の歌垣の歌が話題になり、夫は傍らにあった筆をとり、すらすらと書きました。

八重子の刀自
打橋(うちはし)の頭(つめ)の遊びに出(い)でませ子
玉手の家の八重子の刀自
出でましの悔いはあらじぞ出でませ子
玉手の家の八重子の刀自

 この古歌は四十数年前に夫が私におくってくれたもので、結婚のきっかけとなりました。歌集名『出でませ子』は夫が書き遺したこの古歌からとり、題字は夫の最後の筆跡です。(後略)』
c0223879_6295592.jpg

 絹さんの便りには20首の歌が添えられてあった。数首を載せる。
 
 この人はわが母なりやぼんやりの表情のなかに面影求む
 家庭科のマチ針に絹、絹、絹、絹 書きたる母を思い出しおり
 歯ブラシにタオルにパジャマ、リハビリシューズ今度はわれが母の名を書く
 母がその母になしたる介護なればわが母にまたわれも尽くさむ
c0223879_7354172.jpg

c0223879_7295395.jpg

「2016村上・笹川流れ国際トライアスロン大会」。開催前夜には決まって高崎さん(中)が顔を見せる。JTU(日本トライアスロン連合)の公認カメラマンである高崎さんはオリンピック・リオ大会にも大きなカメラを抱えて行ってきた。そして「リオは北京と同じ臭いがした」と語った。両国に共通するトイレ事情によるものだという。文章を書くことも生業(なりわい)のひとつである彼の話題は多岐にわたり、その掘り下げは深く正確だ。2年ぶりの偶然の再会となったマヤさん(左)とも話が弾んだ。
c0223879_6113948.jpg

c0223879_710856.jpg

 1000人を超える参加アスリート、競技を支える運営スタッフとボランティアは820人。当地でローカル大会として誕生したとき以来、公認の世界大会となってからも実況のマイクを握ってきた。当地が会場となった新潟国体トライアスロン競技でもやはりマイクを握った。だが、「今年でもう限界だ」と終了後に担当者に伝えた。なにしろ名簿の選手名が読み取れないのだ。ドライアイのために野外では対象物がちらちらする。サングラスで対応したが後半はボランティアの女性に読み上げてもらって、それを復唱するといった始末だった。来年に向かって後任者を見つけなくてはならない。
 作家の村上春樹さんなど著名人の参加もある大会だが、今回はモデルでタレントの道端カレンさんが出場した。「レースナンバー364道端カレン!東京都からのエントリー!」と紹介して「ん?」と顔を上げた時にはスタイルのいい後姿が右手のコーナーを曲がって消えた。
 参加者の最高齢は男子の80歳2名だった。2名とも最後尾でタイムアップとなった。それでも最後まであきらめることなく走り続けたが、無情にも道路上のコースを示すコーンなどは撤去された。道路の占有許可時間が終了したのだ。
「千葉県からのエントリー、タケウチ・シンセイさん、新潟県からのイシグロ・シュウキチさん、ともになんと80歳!二人はゴールをめざして今も懸命に走り続けています・・・・。しかし、残念ですが、ほんとうに残念ですが、こちら実況ブースからの放送はこれをもって終了させていただきます・・・・。ご協力ありがとうございました」と、私は4時間にわたってしゃべり続けたマイクを置いた。私の30年近いMC担当も終わった。
「人生はスポーツ。スポーツは人生だ!!100歳まで挑戦します。よろしくお願い申し上げます」
「日本トライアスロン連合(JTU)」創設者の一人でもある石黒修吉さん(80)から大会事務局へ寄せられたコメントだ。
c0223879_7464197.jpg

 秋雨の中、庭の金木犀が香ってきた。強い香りが印象的だが、咲かせる花は小さくつつましい。謙虚・謙遜・気高い人などの花言葉がある。数日のうちに濡れた地面が、ビーズを散りばめたように黄色く染まるだろう。
 タイトルの歌も絹さんが母を詠んだ一首。秋の雨は降り続いている。
[PR]

by yoyotei | 2016-09-29 08:39 | Comments(1)  

小さな小さな倖せはここに

c0223879_17221468.jpg

c0223879_17345164.jpg

c0223879_1741373.jpg

c0223879_14192985.jpg

長岡花火を見てきた。花火もすごかったが観客の数もすごかった。8月2・3の両日で120万人。私が観覧した3日は50万人の人出。それほどの人の海を視界に収めるのは未曾有のこと。会場への行き帰りも重要な思案のひとつだというが、次女の計らいで会場近くの駐車場が確保できたためにスムースな花火見物となった。
 豪華絢爛、大規模の花火だが、鎮魂、復興、平和への願いが込められたものと知れば、火の花が夜空に広がり、見上げている者に覆いかぶさってくるとき、息つく間もなく次々と打ちあがるスターマインに「オウッ、オウッ、オオーッ!」と声を発しながら、おのずと涙が滲んでくる。
<眠れるものは目覚めよ/天上に彷徨(さまよ)う魂はここに到れ/地上に臥す者はその顔を上げよ/いま夜空を轟かせ地を震わせて開く火の花は、天と地をつないだ/死者はひと時(とき)甦(よみがえ)り/生きてある者は冥府への道標(みちしるべ)を見た>
 そして私はといえば、トイレの帰り、自分の席を見失い迷子になった。やむなく席を探すのをあきらめて、空いていた桟敷に大の字に寝転んで天を仰ぎ続けた。途中、「マスター?!」と花火の明かりの中で声をかけられた。村上の元教師だった。50万人の中で知人に出会うこともある。

c0223879_9424756.jpg

c0223879_13523196.jpg

 夏の夜のしばしの同窓生交歓は、1961年(昭和36)生まれの左からトオル、エミ、マコト、ノリコ、ヒデノリ、アツシの各氏。
「週間FM」で編集にたずさわっていたというノリコさん。あの数日後、キヨミさんが叔母さんと二人で顔を出してくれましたよ。「FM」ではないが、YOYOTEI(夭夭亭)が中継地になっているような気がして嬉しくなりました。
c0223879_7413885.jpg

 前回のブログではジョージさん(右)の親族のうち、<薩摩隼人><薩摩おごじょ>を中心に紹介した。今回紹介するのは、まずジョージさんの妻の姉の息子ヨウジさん(中)、その妻フミコさん。ヨウジさんは瀬波温泉のホテルで私と同様の仕事をしている。フミコさんは私の三女と同期、職場で<生き字引>といわれているそうな。彼女の父も<物知り>で古い馴染みである。
c0223879_4351755.jpg

 左から、ジョージさんの次男アキヒコさん、長男ケイスケさん、ケイスケさんの妻エミさん。
c0223879_7523520.jpg

 彼らが見入っているスマホの画面には<ケンシロー君>が映っているのだろうか。ケンシロー君はケイスケ・エミさん夫妻が飼っている、スローロリスという超小型の猿。9歳になるが人見知りが激しく<ビビリウンコ>をするので連れてはこなかったという。一度だけ私も<面識>がある。
c0223879_758630.jpg

 エミさんとフミコさんは夫がイトコ同士だ。その妻たちは義理のイトコというのだろうか。 
c0223879_834827.jpg

 半年ぶりの会田さんだ。以前のこのブログで出産予定を明らかにしたが、予定よりちょっと遅れて長男が誕生した。結婚して8年。さまざまな苦闘を経てのうれしい誕生だった。命名は陽嵩(ひたか)くん。スマホの動画で6ヶ月になった陽嵩クンは元気に<寝返り>をしていた。父になった会田さんのうれしさがズンズンと伝わる。あらためておめでとう!。
c0223879_883316.jpg

 愛子さんが大きいおなかを抱えてやってきたのはいつだったか。その子が生まれて4ヶ月になった。こちらはユイちゃんと名付けられた。
c0223879_8141896.jpg

 愛子さんの父、友和さんと愛子さんの第一子アオイちゃん。アオイちゃん誕生の知らせを聞いたのは隣家本間桂先生の葬儀の朝だった。人が死に、人が生まれる。命の輪廻を実感したことであった。
c0223879_8183538.jpg

 会田さん(右)の目線の先には母に抱かれるユイちゃんがいる。命の不思議さ、命の重さ・・・・・・。
c0223879_8232392.jpg

 この夜はどうしたのだろう。「石亀」のエミさんまでも孫を連れてきた。生糸(きいと)ちゃんだ。生糸ちゃんの曾祖父から始まって、夭夭亭に顔を出した八藤後家の4代目となる。早々と酒場デビューを果たした生糸ちゃんだが、本格デビューになる頃には店も私の命も・・・・。「ウーム」である。
c0223879_826565.jpg

 ナツキさん&コウシロウさん夫妻だ。ナツキさんの隣にはテレビ会社の統括担当部長を務める父アツシさんがいる。そのアツシさんは「俺はいいから、二人を」と画面には納まらなかった。そこには若い娘夫婦を見守る父の姿があった。
c0223879_637149.jpg

c0223879_6404814.jpg

 昨年10月の飲み会もスタートが夜の9時30分だった。今回も9時30分スタートで「二次会?」と思っていたが、予約の電話をもらったルミさんの名刺を見て納得した。名刺には「エステティック&リフレクソロジイ/ダイアモンド・ムーン代表」とあり、「ダイアモンド・ムーン」は瀬波温泉(株)ホテル汐美荘内にあるのだった。仕事が終わるのが9時過ぎということなのだろう。
 この夜はルミさんの誕生日だった。キャンドルライトに浮かび上がるルミさんは、その容貌と、かもし出す雰囲気がいかにも職業にふさわしい。二十歳前後の頃にも夭夭亭には来たことがあると聞いた。
 ルミさんの夫は建設会社を営んでいる。穏やかな印象の人だ。このグループ全体がエレガントな空気感に包まれているのはルミさんの存在があるからだろう。
c0223879_23162581.jpg

 初代の祖父は産婦人科を開業していた。父の代から眼科となり自分もそれを継承したドクター・トガシさんは、私の次女と小学校の同級生。彼の姉も眼科医で何度かの来店があったが、現在は沖縄に住んでいるという。<沖縄で暮らしたい>というのが動機だったらしい。
 マリンさんはドクター・トガシさんの姪で薬科大学生。彼女の母は<沖縄へ行った叔母>の姉だそうだ。
c0223879_912350.jpg

 今回のブログは親子、孫、兄弟姉妹など、親族のつながりを紹介する内容になった。8月は親族や<魂>が寄り集まる季節、私の店にもそうした人たちが集ったようだ。
 この地に住んで半世紀近くになる私自身も、必ずしも親族ではないが、さまざまな人とのつながりの中で生きてきたし、これからも人とのつながりに助けられて生きる。
 6月末、ある人が旅立った。自ら立ち上げ長年続けた型枠工事の会社をたたみ、土を耕すことに新しい生きがいを感じていた。夏の朝、小学校の同級生だった妻と草取りをしていて倒れ、畑からそのまま天に昇っていった。<頑固だった父の、幸せな旅立ち>だったと、会葬御礼のはがきにあった。
 5月の連休に行われる「魚まつり」に初回から、子や孫を呼び寄せて大家族で参加。21回目の今年も元気にバーベキューコンロで魚を焼いていた。その日の夜には、彼の自宅地下室のカラオケルームで遅くまで歌いまくった。それが顔を見た最後になった。下の写真は5年前の「魚まつり」、前列右端がその人、山賀正喜さんだ。
c0223879_11315923.jpg
「人、死を憎まば、生を愛すべし。存命の喜び、日々に楽しまざらんや」『徒然草』(第九十三段)
<人は、死ぬことを憎むのならば、生命を大切に愛惜すべきである。この生きながらえているうれしさを、毎日よくよく心に味わい楽しまないでよいものであろうか>(訳注・安良岡康作/旺文社文庫1971)
 妻祥子さん(前列中央黄色のヤッケ)は喪主のあいさつをこう締めくくった。「これからは二人の日々の思い出を糧にして生きていきます」                              


c0223879_912245.jpg
 運転免許証を更新した。というよりも更新できたというべきかもしれない。視力に不安があったため、直前に眼科で検査をし、規定の0,7以上が見えることを確認していたのに、更新当日はかろうじてのパスだった。車の運転ができるか否かによって生活は大きく変化する。まずはよかった。

 オリンピックが閉幕した。早朝からのライブ映像をほとんど欠かさず見た。喜びがはじけるメダル獲得者たち。強い意志、過酷な鍛錬、寄せられる期待の重圧・・・・・・。そうして勝ち取った栄光。「偉いもんだ」と拍手を送りながら、しかし私の思いは敗者へ向かう。私自身に勝利体験、成功体験がないからだろうか。
 9月25日(日)には「村上・笹川流れ国際トライアスロン大会」がおこなわれる。フィニッシュエリアで一般参加の出場者たちに、MC担当の私はマイクに叫ぶ。「自分への挑戦に打ち勝ったすべての人が勝利者です」。そしてオリンピックイヤーの今年は呼びかけるかもしれない。
「みなさんひとり一人の胸の中にいちばん輝くメダルを掲げて下さい」


c0223879_4324794.jpg

c0223879_4201010.jpg

 村上駅前にあった「ビストロ駅舎」が店を閉じた。小学校教師を退職後にオープンした店は、面倒見が良くて姉御肌のトキコママを慕う教え子や相談事を抱えた客たちが集った。借用していた土地の返却期限となったための閉店だ。26年前、私も少しばかり開店に関与しただけでなく、遭遇するあれやこれやに耳を傾けてもらったこともしばしばだった。駅前のユニークな名物店が消えた。街はもう秋の気配である。
c0223879_5292735.jpg

秋の夜は更けて/すだく虫の音に
疲れた心いやす/わがやの窓辺
静かにほのぼのと/倖せはここに

星のまばたきは/心のやすらぎ
明日の夢をはこぶ/やさし君が笑み
静かなわが窓辺/倖せはここに

静かに静かに/街の灯も消えた
遠い空みてごらん/明日の夢がある
小さな小さな/倖せはここに
                               「倖せはここに」(作詞作曲/大橋節夫)
 
c0223879_536272.jpg

 今日8月29日、私は60代最後の誕生日を迎えた。
[PR]

by yoyotei | 2016-08-29 05:39 | Comments(6)  

崩れ墜つ天地のまなか/一輪の花の幻

c0223879_7213277.jpg

(左から)泌尿器科医タドコロさん、産婦人科医セリさん、泌尿器科医ヒロユキさん。
c0223879_7321233.jpg

 セりさんは前女(まえじょ)の卒業生。前女とは前橋市(群馬県)の伝統的名門校前橋女子高校のこと。同じく男子校は前橋高校で、こちらは前高(まえたか)といわれている。伝統と現代性を併せ持つ優等生的美女のセリさん、結婚が近いと聞いた。
c0223879_5342349.jpg

 この1週間前には泌尿器科医タドコロさん(右)は、同じ泌尿器科医の先輩ヤマナさん(右)を伴って来店した。ヤマナさんもしばらく当地の総合病院に勤務したことがあった。久しぶりだった。
c0223879_53438.jpg

 長い馴染みのターッキーさん(左)が、新潟市から仕事仲間のイトウさん(右)とケンタさん(中)を引き連れてやってきた。以前から思っていたことだが、タッキーさんを含めて、彼の職場には個性的な人が多い。<カレー好き>を自認するイトウさんは、その薀蓄(うんちく)も並ではない。日焼けした<サーフィン野郎>ケンタさんはウインドサーフィンではオールジャパン優勝の実績もあるという。
c0223879_11483927.jpg

親族というのは血統や結婚によってつながる人々のことをいう。まさにこれは親族大集合の一端である。最年長のジョージさんを中心に続き柄を紹介してみる。
 左からジョージさんの長女ユキさん、ジョージさんの妹でユキさんの叔母ミホコさん、ジョージさん、ジョージさんの長女ユキさんの夫トモヒトさんの妹クニコさん、クニコさんの夫シンヤさん。
c0223879_1221993.jpg

 クニコさんの夫シンヤさんの右はジョージさんの長女ユキさんの夫トモヒトさん。そして、トモヒトさんの母シホコさん、同父ケイイチさんの夫婦と続く。
c0223879_1412427.jpg

 ジョージさんの長女ユキさんの夫トモヒトさんの妹クニコさんとクニコさんの夫シンヤさん、クニコさんとシンヤさんの長女は、おっと名前を聞き漏らした。
c0223879_1442795.jpg

 シホコさんとケイイチさんは幼馴染の同級生。シホコさんは学校卒業後、東京でバスガイドをしていたこともあり、同じくケイイチさんも東京で庭師をしていた。やがて故郷の鹿児島県阿久根市に帰った二人は結婚。長男トモヒトさん、長女クニコさんが生まれた。
<キャラが立つ>という表現がある。個性が際立つという意味で使われているのなら、まさにシホコさんとケイイチさん夫妻がそうだ。飲むほどに話がおもしろくなり、それぞれの人間性が浮かび上がってくる。シホコさんは阿久根市で「牡丹」という飲み屋を開業し、その個性と人間性で店を大繁盛させた。数年前に引退したが、今度はケイイチさんが蕎麦屋を開業した。また、ケイイチさんは海に潜る男でもあるらしい。
c0223879_1521616.jpg

 クニコさんとシンヤさんの長男アルト君(左)とユキさんとトモヒトさんの長男リュウヘイ君だ。
c0223879_4583276.jpg

 ジョージさんの長女ユキさんと長男リュウヘイ君。リュウヘイ君はジョージさんの孫ということになる。
c0223879_7391170.jpg
 
 ジョージさんと長女ユキさん、ミホコさんは越後村上の生まれ。リュウヘイ君は東京生まれだったかな。その他のみなさんは鹿児島県阿久根市生まれだ。
 画像には登場していないが、ジョージさんの妻エイさんは長く市会議員を務めたが、昨年12月に倒れ、今年5月の市議会議員選挙には立候補を断念した。徐々に健康を回復し、現在はリハビリ中のエイさんの<見舞い>ということで、この<薩摩おごじょ><薩摩隼人>の村上大集合が実現した。ジョージ・エイさん夫妻の長女ユキさんと、ケイイチ・シホコさん夫妻の長男トモヒトさんとの結婚が越後と薩摩を結びつけたが、越後出身の父と信濃出身の母が旧満州のハルビンで出会い、結婚したことによってジョージさんが誕生した。かくいう私は石見の出身で越後の女を妻にした。
「合縁奇(機)縁」という。「会者定離」とも仏教ではいう。夫婦も、血のつながった親子・兄弟姉妹であっても、いづれは別れる<定め>にある。だからこその、この<縁>なのだ。

 今日から8月。8月は私の誕生月であり、長女もその長男もこの月に生まれた。
 8月はまた<戦争>を想起する月でもある。
 昭和21年8月1日の朝、「私」は、上野ガード下の闇市場へ、再びやってきた。「きのうのイエスの顔をもう一度まぢかに見たい」と思ったのだ。「ふた目と見られぬボロとデキモノ」の浮浪児に「私」は財布を強奪されたが、「焼跡の新開地にはびころうとする人間のはじまり、すなわち『人の子』の役割を振り当てられているかもしれないその浮浪児は、「苦患(くげん)にみちたナザレのイエスの顔をしていた。(槌田満文著『名作365日』から石川淳「焼跡のイエス」)
 6月のブログのタイトル「明るく静かに澄んで懐かしい<音>、少しは甘えて・・・・・」とは、本屋大賞を受賞した『羊と鋼の森』(宮下奈都著)で引用された、小説家で詩人だった原民喜が憧れたという文体だ。
 広島に原爆が投下された昭和20年8月6日午前8時15分、原民喜は便所に入っていて命を拾った。
   遠き日の石に刻み
   砂に影おち
   崩れ墜つ天地のまなか
   一輪の花の幻
 広島平和記念公園の一角の原民喜の小さな記念碑に、この詩が刻まれている。原民喜は国鉄中央線の吉祥寺駅と西荻窪駅の間の線路に身を横たえて鉄道自殺をした。あの悲惨な原爆で<命を拾った>原民喜がなぜ、というほかはない。享年45歳、1951年3月13日深夜のことだった。
 
 昭和20年(1945年)の今日8月1日、長岡はB29の爆撃を受け、まちの8割が焦土と化し、1486名が犠牲となった。その忌まわしい空襲の日から1年後の同じ8月1日、「長岡復興祭」が開催された。昭和22年(1947年)の復興祭の1・2日には長岡の花火が「復活」する。明治12年(1879)長岡初の花火大会が行われ、その後は戦争によって中断されていたものだ。
 翌昭和23年(1948年)には、8月1日を「戦災殉難者の慰霊」の日とし、2・3日を「花火大会の日」と改め、現在に至っている。「裸の大将」こと山下清が貼り絵の「長岡の花火」を発表したのは昭和25年(1950)だ。「長岡の花火」は見たことがない私だが、山下清の「長岡の花火」は実物を見たことがある。
 8月3日、その「長岡の花火」を初めて見に行く。娘や孫たちも一緒だ。
[PR]

by yoyotei | 2016-08-01 05:36 | Comments(0)  

<スペシャル・リポート>ハルビン・女たちの夏

 7月13日~15日「ハルビンビール祭り3日間」ツアー(新潟交通主催)に参加した。以下はその印象記である。
c0223879_1223402.jpg

c0223879_14105986.jpg

 日中は28度ほどになる7月のハルビンも、早朝は松花江を渡る風が肌寒さを運んでくる。松花河を北に遡上すれば中ロ国境を越えてハバロフスクに、そこから西へ向かえば国境沿いに河はアムール河と名を変える。
 陽光がさしはじめたスターリン広場や川岸では早起きの人々がエクササイズにいそしんでいる。水着姿の男たちはこれから松花河の水に体を浸すのだろうか。雨の多い時期だが、今日はいい天気になりそうだ。
c0223879_12271021.jpg

c0223879_9283087.jpg

 腰に手を回すのがカップルの中国的寄り添い方のようだ。<アンダンテ(伊)>という音楽用語がある。歩くような速さでゆっくり演奏せよという指示用語だ。しかし、さらには<貴婦人が歩くように>との指示が言外にあると聞いたことがある。貴婦人では若い中国人カップルのように軽やかではあるまい。
c0223879_957779.jpg

c0223879_9234625.jpg

c0223879_9101531.jpg

車の乗り入れが禁止されている「中央大街」は石畳の道を日中から夜にかけておびただしい人々が行き交う。やがておとずれるそんな喧騒を前に、道路清掃人や犬を散歩させる人たちが静かに朝を演出する。若いカップルたちにも新しい一日が始まった。
c0223879_10314688.jpg
c0223879_14272266.jpg

c0223879_5183620.jpg

 真冬には最低気温がマイナス25度を下回って松花河が凍りつく。松花河の中州にあるここ「太陽島公園」は、1月に開催される「氷祭り」会場になる。水面がきらめく今の季節は行楽客が訪れ、カップルたちのデートコースになる。
c0223879_5343084.jpg

c0223879_194529.jpg

 ロシア正教の聖ソフィア大聖堂はハルビンを象徴する建造物だが、現在は教会としては使用されておらず、建築芸術館として公開されいる。
c0223879_1457392.jpg

c0223879_1545416.jpg

c0223879_5523397.jpg

c0223879_6193384.jpg

c0223879_5574334.jpg

「東方のモスクワ」「東方の小パリ」などと呼ばれるハルビン。帝政ロシアの面影を今に伝え、旧満州国時代の建造物も数多く残っている。「旧桃山小学校」「旧大和ホテル」「旧日本領事館」などなど。
c0223879_5152781.jpg

 中国のビールといえば「青島ビール」が有名だが、中国で最初に製造されたのは「ハルビンビール」(1900年)で、ハルビン市民1人当たりのビール消費量はドイツのミュンヘンについで世界第2位だという。
c0223879_5262522.jpg

c0223879_7595616.jpg

c0223879_529871.jpg

 皿の中央にあるトウモロコシ風のものは高粱(こうりゃん)だと、中国通の落合さんが教えてくれた。「このトウモロコシ、まずいなあ!」と同じ席の数人が顔をしかめていたのだが・・・・・。帰国後、調べたら高粱とトウモロコシは同じものだった。やっぱり、<まずいトウモロコシ>だったのだ。
c0223879_6243587.jpg

c0223879_6282528.jpg

 餃子でビール、ロシア料理でビール。<ビール祭り>でもちろんビール。その後はビアガーデンで串焼きをほおばりながらまたビールなのだ。
c0223879_14432392.jpg

 左から鈴木さん、高野さん、落合さん。3人とも同じツアーのメンバーだ。新潟県三条市の落合さんは仕事で中国語を習得した。中国事情にも詳しく、メンバーとっては心強い存在だった。
c0223879_14463971.jpg

 左端の野上裕さんは10月10日(日・祝)に古町7番町で開催される「新潟オクトーバーフェスト2016」の副実行委員長だ。今回はその参考のためのツアー参加だった。「新潟ドイツワイン協会」の幹事でもある。楽しい酒を飲む人だった。
c0223879_1248238.jpg

 左からムツコさん、ヨウコさんのいとこ同士。右は二人の叔母ミキコさん。高齢のミキコさんを気遣う姪っ子二人が好印象だった。
c0223879_12575830.jpg

 82歳の父松井敏和さんを伴っての参加は、日本航空の現役パイロット健二さん。敏和さんにはハルビンに特別な思いがあったのだろうか。息子の傍らにいて終始ご機嫌だった。他にも母と息子の参加メンバーがいた。私と一緒に参加したジョージさんは両親がハルビンで結婚したのだという。戦後、夫の郷里村上市に引き上げた。それから70年、ハルビンは永遠の思い出の地だ。今も元気な母だが、さすがにツアー参加は無理だった。
c0223879_13475195.jpg

 「ビール祭り」会場では、大音響と光が交錯するステージパフォーマンスが繰り広げられる。私も含めて高齢者は少々辟易気味だったが、この元気である。
c0223879_13525629.jpg

c0223879_14534228.jpg

c0223879_13575716.jpg

 「ビール祭り」会場を後にした一行の内、数人は河畔のビヤガーデンへ繰り出した。私にとっては2晩続きの「河畔牌酒工坊」だった。
c0223879_10153123.jpg

c0223879_1028449.jpg

c0223879_11341266.jpg

 ロシア娘なのかロシア風中国娘なのか。歌姫は体をくねらせて歌う。歌の中にはロック風にアレンジされたテレサ・テンのヒット曲もあった。
c0223879_764595.jpg
 
 ツアーメンバーの中には今回が30回目の海外旅行で、すでに26カ国を訪れたという80歳の女性もいた。はじめのうちは夫と共に、夫を見送ってからは一人で・・・・・。生きてあればこその今、彼女の表情は明るく、好奇心に瞳は輝き、その視線は四方八方に動く。スニーカーの足取りは中央大街の石畳を、太陽島公園の土をしっかりと踏みしめて軽やかだった。
 50時間に満たないハルビン滞在だったが、得たものは多岐に渡った。ツアーメンバーとの<一期一会>もそのひとつだ。帰国後、数日は腹具合がおかしかったが、これもハルビン土産のひとつだったか。
[PR]

by yoyotei | 2016-07-21 07:08 | Comments(0)