カテゴリ:あれこれ( 9 )

 

一枚の絵

数日前から油絵に取り組んでいます。
きっかけは高校時代に描いた一枚の油絵です。

高校に入学して、僕は柔道部と美術部に入部しました。柔道部はよほどの理由がなければ練習をサボることができませんが、美術部は気が向いたときに部室に行って、好きな絵を描いていればいい。厳しさと自由さ。柔道の練習が終わると、汗まみれのまま美術部の部屋で、帰りの汽車時間まで絵を描いて過ごす。
それが、僕の高校生活のパターンでした。
美術部に入部すると、顧問の教師は「金はいつでもいいぞ」と、油絵の画材一式を提供してくれました。それまでは、クレヨンや水彩絵の具でしか描いたことのなかった僕は、初めての油絵の具やその独特の匂いに興奮しました。部室に放置してあった古いキャンバスとともに家に持ち帰ると、さっそく描き始めました。
油絵の具の扱いも知らなければ、テクニックもない僕が、なんとか描き上げたのは、10号のキャンバスいっぱいの「顔」でした。プルシャン・ブルーとクローム・イエローを多用した暗く陰鬱な顔の絵を、僕の母は「気持ちの悪い絵」と評しました。そして、絵は誰にも見られることなく家の隅で裏返しに置かれたままでした。

翌年の夏、その地域一帯が大洪水に襲われました。僕の家も柱と屋根を残して、ほとんどが水に流されました。絵も流されたものと思って忘れていました。

6年前に母が静かに旅立ちました。死後、母の遺品の中にその絵がありました。母は長く住んだ島根の家を去って、大阪の長男と暮らしたときも、長女夫婦と同居したときも、その絵を持っていてくれたのでした。
その後、絵は鼻と唇の部分の絵の具が剥がれ落ちたまま、僕の家の物置で大きな眼を見開いたまま眠っていました。

1ヶ月ほど前に、ひょんなことから10号の立派な額縁が手に入り、思い立ってその絵を入れてみました。絵が生き返ったと思いました。日々眺めているうちに、暗く陰鬱なその絵は、ピカソの「青の時代」になぞらえれば、僕にとっての「青の時代」の記念碑だと思えるようになりました。
迷った末に、画材を買い求めて、剥がれ落ちた部分を修復することにしました。しかし、変色した古い部分と新しい絵の具との融合がうまくいきません。試行錯誤を繰り返し明け方までキャンバスに向かったり、酔ったあげくに、元の顔が見えなくなるほどに絵の具を塗りたくったりしました。酔いがさめてから、あわてて拭き取りましたが・・・。

修復が一段落してから、新しい絵に取り掛かりました。絵の具がもったいないと思ったのと、修復をしている間に絵を描くことの充実感がよみがえってきたからです。
新しい絵はインド西部ラジャスターン州の風景に、その地方特有の派手な民族衣装をまとった女性たちを配したものです。題材がそうであるとしても、陽光が広がる明澄な絵になっていくことに驚いています。僕の「青の時代」の絵はキャンバスの裏に「1964年5月4日 油絵第一作」と記してあります。45年を経て描き始めた絵との違いは何なのか。45年の時の経過は、僕をどのように変化、変質させたのか。僕自身が確かな説明ができません。

「青の時代」の絵は、どの角度から見ても、暗い大きな眼で鋭くこちらを見つめています。
そして、新しい絵は限りなく明るい絵になっていきます。
今、店の一角がアトリエになっています。

あっ!あのときの画材の代金、まだ払っていません・・・。
[PR]

by yoyotei | 2009-12-23 16:05 | あれこれ | Comments(14)  

昨日、今日

新潟でも12月としては20数年ぶりの大雪だとか。店は定休の日曜日、ダラダラとビールを飲みながら犬の「ナメロウ」と過ごしていると、郷里・島根の同窓生から電話がありました。在郷者だけで忘年会をしているということで、何人かの酔っ払いが電話に出てくれました。
来年10月には広島での同窓会です。

夕方になったら、またも友人からの電話。
「飲んでるんだが出てこないか」、というもの。
その友人とは、彼が県に在職中から、社会的な活動を共にしてきた人です。
ブナの原生林伐採中止の運動をはじめとして、市町村合併に対する問題提起など。
現在は定年退職をした彼と共に、「市民ネットワーク」を立ち上げ、税金の使途の公正、透明化などの諸問題に取り組んでいます。
生活困窮者に対する支援も彼の活動の一環です。

呼ばれて行った先は、彼が対応した相談者のアパートでした。集会の後、相談者の部屋で3人の飲み会になっていたのです。生活状態も含めて知っている人たちです。急遽、鍋物をつくり、鍋ごと雪の中を出かけました。
ひとしきり飲んで、アパートの住人が酔って寝込んだのを機に、カラオケ店へ3人で繰り出しました。歌うのは古い歌ばかり。閉店まで歌い続けて雪の中をそれぞれ歩いて帰宅。

帰宅すると、新潟市に住んでいる次女の娘(孫です)が、一人でDVDを見ていました。母親(娘)が友人と韓国へ行ったのでその間、我が家で預かったのです。妻は自室で寝ていました。
孫とぼそぼそ話しながら、ソファーで寝袋にもぐりこんで就寝。もちろん孫は妻の部屋に送り込みました。
ここのところ寝袋で寝るのが日常化しています。自室には暖房がないので、寒くなるとついつい居間で寝袋の世話になります。

今日も気温が上がらず、吹雪模様の天候です。家の前の除雪をしなければ車の出し入れも困難になってきました。店も客足はさっぱり。孫も来ていることだし早めに店を閉めて帰宅しようかなと思っています。

明日は高齢のご婦人方の予約が入っています。予約の中には「湯の町エレジー」など、懐メロの弾き語りまであります。ああ!
[PR]

by yoyotei | 2009-12-21 22:08 | あれこれ | Comments(0)  

イモトアヤコ眉

世間には珍しい名前はたくさんあるようですね。ずいぶん前にもらった名刺に「月出」という苗字が記されていました。飲み屋だからといって「つきだし」ではありません。「ひたち」と読むのだそうです。月の満ち欠けによって日にちの経過を数えた陰暦時代の命名なのでしょうか。たしか伊豆地方の方だったと記憶しています。


当地の隣村に「中束(なかまるけ)」という地名があります。由来はわかりませんが、その地には同じ字を書いて「中束(なかつか)」という苗字が何軒かあるようです。近辺では「束(たばねる)」ことを「まるける」といいます。「中束の中束」さんは、「なかまるけのなかつか」さんということになります。

しんちゃん 土曜日はありがとう。ひさしぶりに忙しい夜でしたね。
ブログの背景(スキンというそうですね)は、よしまさ君が変えてくれました。とても気に入っています。
ご期待に沿うよう、格調高いブログを目指します(笑)おたがいに高級志向の爽やか路線でいきましょう(大笑)

先々週でしたか、お客さんからの予約を忘れていました。その予約は「トムヤムクン(タイ風海老入りスープ)」を用意してほしい」というものでした。同日、別の予約もあったせいか、すっかり忘れていました。
4人で来店されてから、「え?そんな予約いただいてましたか」「もうマスター。電話したのに」という会話がありました。気心の知れた方たちでしたのでかんべんしてもらいましたが、その方はどうしても「トムヤムクン」が食べたかったのだそうです。
その方(女性)は、なんとあの「イモトアヤコの眉」をしていました。最近はパーティグッズであるんでしょうかね。
その眉(一次会の余興だったのでしょう)のままでクシーに乗って来て、僕の店でも最後までその眉でした。
特にひょうきんな感じの方ではないだけに、ことさらにこっけいでした。
予約はカレンダーの欄外に、まるでイモト眉のように、太く黒々と書いてありました。
予約を受けたとき、僕が相当に酔っていたのでした。それと見なければ「トムヤムクン」と」は読めない文字でした。
なかなか格式のある高級な店とはなりません。
[PR]

by yoyotei | 2009-12-07 22:11 | あれこれ | Comments(3)  

杏さん

ある会社の窓口で、「杏」さんという方が応対してくれました。名札にはふりがなが付けられていましたが、なんと読むのかは最後に明かします。あまりにも珍しい姓なので思わず話しかけました。長野県の出身だそうですが、近くに同姓はないということでした。

帰宅して『難読姓氏辞典』に当たってみました。「杏」の姓はありましたが、「キョウ」と読むのだそうです。でも窓口の方は「キョウ」ではありません。

「杏」の字には長い間、ちょっとしたわだかまりがありました。
中国料理でrデザートに出される「杏仁豆腐」。スーパーの冷菓のコーナーに、それを見つけたとき、僕は自然に「キョウニン豆腐」だと思っていました。ところが、日常的に食べていたらしい娘たちは、「アンニン豆腐」と称していたのです。異議を唱えるほどではないものの気にはなっていたのです。

現在も健在かどうか知りませんが、江波杏子という女優がいました。彼女は「キョウコ」であって、「アンコ」ではありません。森鴎外にはたしか「杏奴(アンヌ)」という娘がいました。

『広辞苑』(昭和42年版)を引いてみました。
きょうにん[杏仁]杏子(あんず)の実の核中の肉。薬用にする。関連語として「杏仁水(きょうにんすい)」「杏仁油(きょうにんゆ)」があります。

つぎに「アンニン」です。
あんにん[杏仁](「杏(あん)は唐音)杏子(あんず)の実の核中の肉。薬用にする。きょうにん。

なんと、同じではありませんか。「アン」と読むのは唐音だったのです。簡便な「漢和辞典」によれば漢音では「コウ」、「キョウ」と読むのは呉音です。
さらに意味を探ると「あんず。からもも。イバラ科の果樹」とあります。
「からもも」、なるほど「唐桃」か。

そうです。「杏」さんは「からもも」さんだったのです。
なんとも珍しいお名前でした。

ところで、前回の店名の由来「夭夭亭」です。
詩経「桃夭」の「夭」は「若く美しいさま」という意味ですが、台湾の若い女性から「この字よくない」と言われたことがあります。たしかにこの字は「夭折」「夭逝」など、熟語からの変換でないと出てきません。どちらも「若死に」という意味です。
まあしかし、「夭」を音符とする字には「妖」「笑」「沃」などの字もあります。居酒屋にふさわしい「呑む」という字もあるのです。(もっとも本来「呑」の正字は「天」の下に口で、「夭」に口は誤字だそうです。今は「呑」が使われていますが)

いずれにしましても、「若くて美しい」のは僕ではありませんし、「妖しい」のも僕ではありません。
ましてや酒の「呑み」過ぎで、いまあの世に旅立ったとしても、62歳の僕を「夭逝」だとか「夭折」などという人はいないでしょう。
「笑って」送ってくれること、まちがいありません。

「からもも(唐桃)」さんと「桃夭」。桃つながりでした。
[PR]

by yoyotei | 2009-12-01 01:19 | あれこれ | Comments(2)  

しんちゃんあれこれ

意外と内弁慶だというしんちゃん
僕はしんちゃんの武勇伝をたくさん聞いていますよ。もちろん、繊細な気配りをする人だということも知っています。空手の先生をしていること、あっ、ばらしてしまった!
「野蛮な純情派」「偽悪者ぶる善人」「越後田舎の都市的紳士」「恐妻家の家庭人」
しんちゃんを形容するフレーズが、つぎつぎと浮かぶのはなぜだろう。
ばらしついでに、にっしーさんは、僕の高校の同窓生です。
にっしーさんの「アフリカは?」という、しんちゃんへの問いかけはどういう意味なんでしょうね。

実は僕もアフリカには興味があるのです。
1991年にインドへ行く前、選択肢のひとつにアフリカもあったのです。
昨年のインドに同行した一人は、キリマンジャロにも登ったことのある人です。
その人の「アフリカ(このときはケニヤ)は交通の便が悪いよ」という一言で選択肢からはずれたのです。
この人のことはいずれこのブログで紹介することになると思いますが、イングランドを南端から北端まで歩いたり、日本100名山をすべて登攀したり、信濃川を河口から源流まで歩いたり。
つい先日は、青梅街道を何日間にわたって歩いてきたと言ってました。
当地でウォーキング愛好会「村上野道クラブ」を主宰しています。
先日、彼にこのブログ開設を知らせておきました。登場を期待しています。
[PR]

by yoyotei | 2009-11-18 22:50 | あれこれ | Comments(2)  

庭づくり

大覚寺や詩仙堂など、同窓会のあとで見学した京都のお寺の庭を見て以来、我が家の庭(もちろん京都の古刹の庭とは断崖絶壁の違いがあるのは断るまでもありません)の荒れ放題が気になって仕方がありませんでした。
そこで一念発起、庭の整備に取りかかりました。落ち葉や枯れ枝をかき集め、無駄だと思える枝を思い切って切り落としました。焚き火で燃やすわけにいかないので、有料の袋に詰めてはゴミとして出します。わずかばかりの枯れ枝や落ち葉くらい焚き火で燃やしたっていいのではと思うことしきりです。

昨日、2階の部屋から眺めたら、物置の屋根にみごとな苔が生えていました。これは!ということで、早速庭に移植をしました。これがなかなかいい感じです。

庭を眺めて俗事を忘れる。まだまだ、そんなゆとりもありませんし、超俗の境地に遊ぶといった心境には程遠いのではありますが、まあ少しばかりきれいになったかなあ、と一人で満足しています。
しかしながら、白い洋風の家なのに庭は和風になってしまうのはどういうことでしょうか。
[PR]

by yoyotei | 2009-11-13 20:49 | あれこれ | Comments(1)  

同窓生


 
クニさん、ようこそ僕のブログへ。うれしいな。川高ブログとは少し違ったコメントがあってもいいよね。
 卒業以来、それぞれの人生があったのはそのとおり。そして、生きて今、こうして思いや感慨を語り合う(?)ことができる喜びを実感しているのも正直な気持ちです。クニさんが、地方都市の酒場で客とさまざまな会話をしている僕を想像してくれていること。まさにその通りです。人それぞれの、おかれた状況。興味や能力など、多様な事情や環境の中で、それでも人は生きている。僕はそのことにとても感動します。
 川高ブログの京都の陣に出席できなかった人のコメントを読みました。親の介護とかという事情に接すると、あの少女があの青年が今、という長い時の経過を痛感せざるをえません。経済的なことや、多様な事情が、同窓会出席を妨げているのかも知れません。でも、こうした情報の発信が、そうした同窓生の一人にでも、「僕らは君を忘れていないよ」と、勇気づけることを僕は信じています。それは、僕が僕自身の思いとして証明できます。
 人は誰かとつながっていなければ生きてはいけない。さびしがりやの僕はそう思っています。クニさん、また、ここへおいでよ。あなたのちょっと寡黙だけど、思慮深いたたずまいは、あの頃も、そして今も魅力的だよ!ね、登美ちゃん?
[PR]

by yoyotei | 2009-11-10 01:31 | あれこれ | Comments(2)  

石見神楽

 一泊二日の寒波襲来というので、先日寒さに弱い鉢植えを家の中に取り込みました。
毎年のことですが、今年は少し早く部屋の中がジャングルになりました。
胡蝶蘭のつぼみがナメクジに侵食されているのを発見!

ショック・・・。

 



ふるさと島根から「石見神楽」のDVDが届きました。
石見神楽は、12歳まで毎年観ていたものですが、
3年前の中学同窓会のアトラクションで観て以来感動を忘れることができなくなっていたのです。
日曜日は終日ビールを飲みながら鑑賞。
泣きたいような郷愁と血が沸騰すような高揚感。
こちらでは、それを共有できる人がいないのがとても残念です。
当地の「村上大祭」に、どこにいてもやもたてもたまらず帰郷する人の心情が理解できました。



 しんちゃん!先日はありがとうございました。
ひさしぶりに飲んで語って午前様でしたね。
忍者ハットリ君はなんとかタクシーに乗せました。
彼も大変ですね。自分で折り合いをつけるしかないのでしょうが。






 京都の同窓会で感じたことを少し。

 記憶がすぐによみがえる人と、まったく思い出せない人がいること。
困るのは、相手はこちらをよく覚えているのに、こちらがまったく覚えていない場合。

「俺だよ。ほら、ああだっただろう、こうだったろう」。

こちらの記憶の糸を手繰り寄せてくれるのに、その糸はつながらない。
相手は困惑、こちらはなんだか申し訳ない。
 
面白いのは、同窓生が当時自分のことをどんな風に見ていたのかということを40数年を経て知ること。
ある女性は、

「高木君って、いつも汗をかいていた」(汗臭かったんだろうな)
「いつでも本を読んでいたなあ」(確かに試験直前でも小説かなんか読んでいました。)

ほとんど試験を投げていたのです。
がり勉をかっこ悪いとカッコつけていました。
 
シーズンにはちょっと早いのですが、同窓会の話まだつづきそうです。


寒波は去って秋晴れの好天となりました。
こちらは紅葉の見ごろだそうですよ。
 
[PR]

by yoyotei | 2009-11-06 19:27 | あれこれ | Comments(3)  

霰が降ったよ!

寒波襲来二日目霰が降りました。
[PR]

by yoyotei | 2009-11-03 09:09 | あれこれ | Comments(0)