<   2013年 01月 ( 3 )   > この月の画像一覧

 

沙翁ヲ暗誦シテ得意然タリ/音容的皪トシテ顔前ニアリ/誰有ッテカ疑着セン君ノ才學/惆悵ス今宵永遠ノ眠り

c0223879_6515891.jpg

c0223879_6543962.jpg

 故八木三男先生を偲ぶ、没後5年の臘梅忌(ろうばいき)が26日(土)の午後おこなわれた。八木先生は「夭夭亭」の名づけ親であり、多方面での師として私淑していた人であった。当日は大型寒波の襲来で吹きすさぶ吹雪の中、研究者、社会活動家、恩師、教え子、歌人など、錚々(そうそう)たる人たちが顔をそろえた。
c0223879_658857.jpg

 八木先生の高校時代の恩師であり、後に県立村上高校で共に教鞭を執った本間桂先生は、この日の心情を「追悼八木仁兄」と題した自作の漢詩で吐露した。

        暗誦沙翁得意然
        音容的皪在顔前
        有誰疑着君才學
        惆悵今宵永遠眠

                 (脚韻/然、前、眠、下平声先韻、仄起式七言絶句)

 私は本間桂先生の隣に居住している。先生は2年前に妻を亡くされ、ヘルパーの助けを受けながらの一人暮らしだ。齢(よわい)は90歳に近い。
 右隣に座るのがこの集まりの世話役で、自宅に往診しながら八木先生を最後まで治療し続けた瀬賀医師。八木、本間両先生の教え子でもある。当地における最高レベルの「知」の巨人が八木、本間の両先生だと瀬賀医師は言う。彼は八木先生が残し、本間先生が所有する膨大な書籍の散逸を案じ、文庫の設立を準備している。
 漢詩の「沙翁」はシェイクスピアのこと。病床を見舞った英語教師だった恩師本間桂先生に、教え子八木三男先生は、50数年前の高校時代に教わったシェイクスピアの戯曲「ジュリアス・シーザー」の長い科白(せりふ)を、16世紀末期の古典的英語で朗誦したという。「惆悵(チュウチョウ=恨み悲しむ)」の語句の、師よりも先に逝った教え子の「才學」を惜しむ心情が胸に迫る。
c0223879_659324.jpg

c0223879_10593752.jpg

 臘梅忌の終わりに八木先生の一人娘絹さんが語った。それは亡き父への娘としての限りない思慕であり、数々の「遣り残し」もあっただろう無念への思いだった。
 父が知らないで逝ってしまったことがいくつかある。政権交代と、自公政権の復活といった政治の変動。父ならどんな論評をしたのか。3/11の東北大震災による福島原発事故。避難を余儀なくされている子どもたち。父が生きていたら、自らが立ち上げた教育研究所の総力を挙げての社会的な支援と、人間存在を守るために反原発へ取り組んだであろうこと。 
 そして、父と娘との確執による疎遠と断絶。その後、死の病を得た父と娘の確執の氷解。涙ながらの絹さんの披瀝は参加者の胸を強く、しかし温かく揺さぶった。
 この日、体調悪化で欠席を余儀なくされた妻八重子さんは私歌集「出でませ子」(2010年)で娘と夫(父)を歌に詠んでいる。

 子の帰り行きたる雪の夜に夫はつぶやく「絹はいい子だ」
 母の日に花を贈りて父の日に何もせぬ子は父が大好き
 為(し)残して逝きたる教育論文集一年かけて子は遺志を遂ぐ
 
 父の死後、絹さんは遺品の中から、あるものを見つけ出したという。それは絹さんが社会人になって、署名入りで新聞に掲載された何篇かの記事だ。
「父は必ず切り抜いて保管してくれているはずだ」
 大好きな父と、その父に愛されている確信。そして、新聞記事の切抜きは小学生からの通知表といっしょに大切に保管されてあった。
 絹さんの話に土浦から参加した今井さんが肩をふるわせ、顔を両手で覆った。
 2008年1月八木三男先生逝く。没後5年目の臘梅忌。八木家の庭から手折られてきた臘梅の一枝。今年は開花が遅いようだ。
c0223879_7102858.jpg

 新年早々の「モウケガナイ」新年会に参加していたAnriさんが、夫のTakeshiさんを伴なって来た。この夜はAnriさんのちょっと早い誕生祝い。Anriさんは、当地では数少ないバスの観光ガイドさん。私の根掘り葉掘りの問いかけににこやかに応えてくれた。小さいときからの夢だったバスガイド。それを実現させた本当の笑顔のAnriさんだ。
 Takeshiさんは鳶(とび)という高所作業職。だが「あまり将来性がありません」という。長期不況の中で高所作業を必要とする大規模建築は少ない。将来設計も厳しいようだ。
c0223879_7124361.jpg

 そんな夫婦に割って入っているのが、土浦から臘梅忌に駆けつけた今井さんだ。
 今井さんは夫妻にエールをおくって元気づけた後、大きなバックパックを背負って吹雪の中を秋田に向かって旅立っていった。長く雑誌編集にたずさわっていた今井さんの今年の年賀状には「山歩きを軸に福島・沖縄をテーマに学びなおしをはじめました」とあった。
 Takeshiさんは、妻Anriさんのことを「本当によく勉強しています」と言う。ガイドとして行く先々の歴史・文化・見所などの事前学習は欠かせないことなのだ。
 臘梅忌でも参加者が語ったことは、すべて故人から「何を学んだか」だった。生きている限り学びは続く。 
c0223879_713295.jpg

「村上市民ネットワーク」の新年会での講演は大滝友和さん(中央)にお願いした。彼は教師としての現役時代から赴任地の歴史や文化を調査し、教材として生徒と共に学んできた。そうした「学び」の足跡は数冊にもなる冊子として残されている。
 大滝さんによると、そうした学びの方向は「はてな?」の探求だという。先日の講演もミステリアスなことの多い芭蕉の、村上における足跡を曾良の日記を手がかりにした「はてな?」の推理と探求だった。
 退職後、彼の「はてな?」の探求は地元紙への連載や講演で大好評だ。人工透析を受けながらの、しかしどこか飄々とした語り口。彼は「先生」と呼ばれるのを嫌う。私は「友和さん」と呼んでいる。
 Honmaさん(右)は教員から転職して現在は団体職員だ。教員時代に友和さんと同じ学校で教鞭をとっていた。ブナ林を守る活動を一緒にやってきたJojiさん(左)や私の仲間でもある。数年前からは彼の実家の畑を借りてブナの苗木を育てている。
 陸上競技をがんばっている男の子と、教職を続けている奥さんがいる。
「今度、また連れて来ます」
 と、こどもの成長が嬉しいHonmaさんだ。
c0223879_7171353.jpg

 ママさんたちの週末子育て解放タイム。おなじみのMurata妹たちに加えて、私の釣り仲間Nakayamaさんの長男のお嫁さん(左端)や韓国から当地へ嫁に来た人(左から2人目)も初お目見え。そういえばこの日、昼過ぎからの臘梅忌には中国から当地に嫁入りした女性もいて、漢詩「追悼八木仁兄」を中国語で朗誦した。先般「異国風酒場」と紹介された情報誌「CARREL(キャレル)」の記事に期せずして応えた状況だ。
 Nakayama嫁さんが手にしているのはマイクが買ってきたアメリカのハンバーガー用のピクルス。「うまい、うまい」と、ママたちは一ビン完食。これも異国的ということか。
c0223879_7423885.jpg

 子育て、夫婦、姑舅との関係、生活のこと。ママたちが日々向き合っているのは、時代が変わり、生まれ育った国が違っても、普遍的で永遠に続く課題だ。だからこそママたちには苦労と喜びを共有し、情報を交換し合うおしゃべりと、その場所が必要なのだろう。
c0223879_7454321.jpg

 この夜、ママさんたちから「ステキ!」と喝采を浴びた「カサブランカのおじさん」こと、ユリと米の栽培農家Ootakiさんだ。「カサブランカ・ダンディ」という呼び方もあるぜ。 
c0223879_9253475.jpg

 航空機の内部設備機器を製造している会社に秋田から出向している若者たちだ。昨年末に秋田に帰ったモーリーの後輩たちでもある。その会社にエンジニアとしてボーイング社から来ているマイクが若いスタッフに数杯のジャックダニエルをショットでふるまった。
 マイク自身はビールジョッキを何杯か傾けた後、度数の高いタンカレーをトニックウオーターで割って飲みながら、ジャックダニエルの乾杯にも数回つきあった。そして、すべての客が引けた後、雪の夜道を一人よろけながら帰っていった。
 
c0223879_749468.jpg

「経年変化」という言葉がある。エイジングとも・・・。
 使いこみ、時間を経過して風合いが生まれる。いい素材でつくられたものでないと重厚な風合いにはならない。経年劣化なんていわれないように・・・。
[PR]

by yoyotei | 2013-01-30 06:31 | Comments(5)  

春がくるときのよろこびは あらゆる人のいのちがふきならす笛のひびきのやうだ

c0223879_7331476.jpg

c0223879_7233792.jpg

c0223879_7345275.jpg

「新年会しま~す」のひと言で男たちが集まった。ひと言を発したのは由紀ちゃん。前にもこのブログで紹介したが、東京で生まれ育った由紀ちゃんは、縁あって当地の老舗料亭「能登新」に嫁いで来た。確かな存在感と気配りで、たちまち人脈を広げ堂々たる若女将となった。
「マスター、由紀ちゃんから新年会の誘いを受けて断れます?」
「そうですよね。こんな美人からの誘いだもの」
「ううん、怖くて」
 男たちは、お茶屋、クリーニング屋、堆朱屋など、みんなひとかどの商売人。
「いやーさっぱり儲けがなくて」
「そうですか、こう不景気ではねえ」
「そうじゃないのマスター。ほらこの人もこの人も、<もう毛>がないの」
「それなら私も」と帽子をとる。笑いがはじけた。新年の笑い初めだった。
c0223879_7382614.jpg

子どもたちに空手を指導している心優しき猛者(もさ)たちだ。お馴染みのしんちゃん(右)、Iinumaさん(左)、そして「小学生から空手一筋できました」と礼儀正しい口調をくずさないHiroyaさん(中央)。IinumaさんとHiroyaさんは女友だち募集中だ。真面目に付き合ってみたい人がいたら私が仲介します。それにしても、格闘技でそこそこのレベルに達した人たちの端然とした穏やかさは、ほんとうに好感度が高い。
c0223879_739547.jpg

 単身赴任のWadaさんとマイクが、偶然同じアパートになった。その記念(?)の二人飲み。ボーイング787の相次ぐトラブル。2月がボーナス時期だというボーイング社員のマイク。「今年はどうかな」と首をすくめた。
c0223879_8244472.jpg

c0223879_8122394.jpg

 Noriko&Youko。それぞれ看護と介護の専門職。夭夭亭を隠れ家的に利用するチョッと天然のNorikoさんと理知的で説明能力の高いYoukoさん。タイプが違うからこそ気が合うのだろう。
c0223879_7433563.jpg

 年明けにカナダ在住の自宅隣家の次男さんからオマールエビが送られてきた。生きているのを「ごめんね」と声をかけて熱湯に投げ入れた。ほとんど瞬時にして赤くなった。
 ユリと米を栽培している農業人Ootakiさんも田んぼの雑草を食べてくれたマガモの命を絶つときには「ごめんね」と声をかけていた。
私の祖母はシジミやアサリを味噌汁にするとき、「ナムアミダブツ」と念仏を唱えるのが常だった。自分の手で生き物の命を絶って食らうことで、命の尊さに気づかされる。
 オマールエビは店で客に振舞うタイミングを失い、妻が東京へ行っている留守中、私が一人で大ぶりの身にマヨネーズをつけてほおばった。もちろんビールをあおりながらである。こっそりと贅沢をしているようで、少し罪悪を感じた。
c0223879_2382414.jpg

c0223879_2393360.jpg

 昨年、取材を受けていた情報誌・月刊『CARREL(キャレル)』(新潟日報サービスセンター)が発刊され、常連さんたちも誌面に顔をそろえた。記事の見出しに「村上のドアの向こうに広がる唯一無二の異国的酒場」とある。「異国的酒場」というのがいい。気に入った。気に入りついでに記事の中の気に入った部分を紹介する。記事は店と私を<持ち上げ>てあるのはいうまでもない。
「村上は良い店が多い。その代表格がここである。」(つぶやき:う~む、とうとう代表格になったか。村上の他店さん、すみません。あくまでも取材記者の個人的な評価ですから・・・)
「長きにわたって愛されている店だ」(愛されているねえ?長くはなったが・・・)
「旅する酒場とでも言おうか。何とも不思議な別世界へやってきたような心持ちになる」(うまいなあ。<旅する酒場>なんて表現はなかなかです)
「マスターが出してくれたのは、<とり手羽の燻製>と<メークインのマヨネーズ・バジルソースあえ>。どちらも絶品。一口食べて箸が止まらなくなった」(メークインにはアンチョビも入ってます。むしろ味の決め手はこちらだね)
「ある女性客が言った。<父とも来るし夫とも、一人でも、女友達とも来ます>。この言葉には、この店に人が集まる理由が集約されている」(これはインタビューを受けたMayaさんの言葉だ。この言葉を記事の結びにしたのはなかなかのセンスだ。もっともMayaさんはかつて東京で雑誌の編集にたずさわっていた。記者が期待するようなコメントは心得ているのかも知れない)
 気に入った部分といったが、ほとんど全部を紹介してしまった。
c0223879_2492567.jpg

 取材の夜に来てくれたYamaちゃんが誌面でいい味を出している。彼のボトル・タグと銅のマイコップは40年近くも前の開店時からのものだ。なにかあれば馳せ参じてくれる古いお馴染みさんである。昨年10月から取り組んでいる「映像から暮らしと環境を考える/連続上映&トーク」ではスタッフとして共に参加している。
 Hideちゃんの顔もみえる。Inagakiさんも・・・。
 Hideちゃんからは先日の夜、「三太郎で飲んでいます」とメールが届いた。商工会の研修で上京した折に、池袋の「男の季節料理・三太郎」に立ち寄ったのだ。私の店と「三太郎」がHideちゃんでつながった。

 Mayaさんが「父とも来る」と言った、その「父」と昨年10月の第1回「連続上映&トーク」で久しぶりに顔を合わせた。若い頃、画家を志してパリに住んだこともあるという人だ。今は土に親しむ日々らしいが、ヒゲ面の風貌とその経歴から、シャルル・アズナブールが歌うシャンソン「ラ・ボエーム」が聞こえてくる。

モンマルトルのアパルトマンの 窓辺に開くリラの花よ 
愛の部屋で あなたはいつも絵を描いていた いとしい人
私をモデルに 愛し合った あなたと私の 二十歳の頃
ラ・ボエーム ラ・ボエーム しあわせの夢よ
ラ・ボエーム ラ・ボエーム 根のない草花

貧しかった私たちは 虹のおとずれ 夢見ていた 
仲間たちと カフェの隅で ボードレールやベルレーヌの詩を読んでいた
愛し合った あなたと私の 二十歳の頃
ラ・ボエーム ラ・ボエーム きれいだったあの頃
ラ・ボエーム ラ・ボエーム 夢見るさすらい

夜更けに帰り あなたが向かうキャンバスの前に 夜を明かし
朝になれば コーヒーなど飲んで 夢を語り夢を見たの
愛の眠りの 愛し合えば 感じなかった冬の寒さ
ラ・ボエーム ラ・ボエーム 若さと夢
ラ・ボエーム ラ・ボエーム 儚くうるわし

ある日のこと 私たちの 愛の街角 訪ねてみた リラも枯れて アパルトマンの影さえなく
歩きなれた道も消えてた 若き日々の靴の音は聞こえなかった
ラ・ボエーム ラ・ボエーム 帰らない夢よ
ラ・ボエーム ラ・ボエーム 一抹(いちまつ)の夢よ
(作詞/ジャック・ブラント 訳詩はなかにし礼だが、歌う日本人歌手によって違いがあるような気がする。私の記憶に依った)

 Mayaさんの父にこの歌詞のような青春があったかどうかは知らない。だが、シチュエーションは違っても、似たような日々はあっただろう。それは私とても同じだ。帰らない青春。悔恨もあれば甘美な思い出もある。根なし草をよしとして、ボヘミアンを気取った若き日々。
 外は雪。暖炉の火を見つめながら、過ぎた日々に想いを至らせながら飲みたいものだ。回想は酒を美味くするだろうか。

「アルジェリア人質事件」は10人の日本人が犠牲になった。どんな恐怖の中で殺されたのか。痛ましい。事件が伝えられた当初から「ここは地の果てアルジェリア」というフレーズがまとわりついて離れない。歌謡曲「カスバの女」の一節だ。2日前のある集まりでも参加した女性が同じことを打ち明けた。彼女の娘さんは西アフリカのガーナ人と結婚している。 

 大寒も過ぎて、暦の上ではもう春を待つばかりと思っていたら、この週末から大型の寒波襲来だという。冬の訪れが早かったせいと、ここ数日の暖かさで「春遠からじ」の気分だったが、それは錯覚だった。冬はまだこれからなのだ。それでも、1昨日、孫娘から高校入試合格の弾んだ声が届いた。やはり気分は春だ。
 タイトルは萩原朔太郎の「春の感情」という詩の一節。やはりちょっと気が早いか。
[PR]

by yoyotei | 2013-01-25 08:32 | Comments(4)  

金鶏三唱、茲に新春の天地開けて万物欣々、高堂益々・・・

c0223879_810041.jpg

c0223879_803472.jpg

c0223879_811079.jpg

『金鶏三唱、茲に新春の天地開けて萬物欣々、高堂益々御多祥朴賀奉り候、客歳は一方ならぬご厚誼を蒙り候處あり難く謝し奉り候、猶、本年も相變変らず舊に倍して御眷顧の程を伏して懇願奉り候。敬白』
明治期の美文家として知られる大町桂月の新年の賀詞である。「金鶏」とは星の中に住むという想像上の鶏で、この鶏が暁を告げれば、多くの鶏が応じて鳴くという。
c0223879_17555216.jpg

新しい年を「金鶏」ならぬ、市内の大池に飛来している白鳥たちとともに迎えた。すっかり人馴れした彼らは、人の姿を見つけると遠くにいても寄って来るが、すばしこいのはカモたちだ。持参したパンを与えようとすると足元に群れをなす。白鳥も手のひらのパンを大きな嘴(くちばし)で奪い取る。
 白鳥やカモに混じってパンを取ろうとするカラスがいる。パンがなくなると杭に止まって群れから離れる。この中にあってカラスはよそ者らしい。もっともカラスはどこでも歓迎されない。
c0223879_179437.jpg

 年の瀬、職場の忘年会が終わった後の仲良しさんだけの二次会。左からHidemi、Mutsumi、Eikoさん。この夜、Hidemiさんは出身地・加茂特産の洋ナシのル・レクチェを持参してくれた。好きな果物のトップクラスに位置するル・レクチェだが、自分で買うにはちょっと高価だ。正月に娘や孫の口に入った。ありがとう。
c0223879_814538.jpg

 Zyojiさんとカールママさんだ。山の仲間との忘年会の流れだとか。この笑顔はよほど今年がいい年だったのだろう。上の3人の女子とカールママさんは同じ病院で働く職場の仲間でもある。「噂をすれば・・・」の定説どおり「カールママさん来てます?」とHidemiさんが言ったとたん、ドアが開いてカールママさんが入ってきた。
c0223879_815157.jpg

 かつて一緒に働いていた会社が閉鎖されて何年になるだろう。それぞれが高いハードルを越えて転職をした。職場と職種はちがっても年に何回かは会って酒を飲む。長く続く男同士の絆だ。左はYokotaさん。右のMizutaniさんはシナリオライターになるのが夢だったという。多趣味で博識。近年、風貌と語り口調に渋みと重厚さが加わってきた。習作のようなものでも書いてみたらと思う。
c0223879_8154476.jpg

 Wadaさんもこの日が仕事おさめだったか。いつものように賑やかな酒だ。年明けに「今年もよろしく」の携帯メールが届いた。Wadaさんが横須賀の自宅で過ごす正月はどんな風なのだろう。家庭生活が想像しにくい人でもある。
c0223879_991076.jpg

c0223879_9102194.jpg

 左端は前夜来店のル・レクチェ女子Hidemiさんの夫Ichiokaさんだ。妻が職場の友人と来店すれば、翌日は夫がこれも職場の仲間と来店。こんな展開は飲み屋冥利につきる。夫婦交代で子どもを見ながらの酒場飲みである。
 この男子4人。職場も同じなら住んでいる町内も偶然同じだったという。長いおなじみのIchiokaさんの隣はKanekoさん、さらにNakajimaさん、Igarashiさん。この3人も常連になって欲しい人たちだ。
c0223879_911751.jpg

c0223879_9113476.jpg

 次女一家の愛犬キャンキャン。わが家へ初訪問でナメローに一声ほえられてからは一定の距離を保って近づこうとしない。だが、身軽に飛び上がり駆け回る俊敏さはナメローのかなわないところだ。どんなにされても噛み付いたりしないから、孫たちにもみくちゃにされ、おもちゃにされている。
c0223879_9121270.jpg

 店の常連カールである。キャンキャンと同じトイプードルながら異なる犬種のようだ。おしゃまなフレンチギャルといった風情ではあるが、若い女子が好きな初老の男子犬なのだ。
c0223879_9125381.jpg

 そして、わが家のナメロー。年末年始は人口密度の急激な高騰と、若いキャンキャンに住処を我が物顔に走り回られて機嫌が悪かった。やっと穏やかな日々が戻ってきた。
c0223879_9164857.jpg

 干し柿だが、これも犬つながりなのだ。
 平成14年にチビルという名前のシーズーが死んだ。翌年、埋葬した庭の一隅に柿の木を植えて「チビル柿」と称した。そのチビル柿に昨年の秋、初めて9個の実がなった。その実を長く保存できるようにと干し柿にした。正月に帰ってくる娘たちに食べさせようとの思いからだった。だが娘たちは「へえー!」と驚いたものの「干し柿キライ」と言って手も出さない。結局、誰も食べないまま冷凍庫行きとなった。ああ、チビル・・・。
c0223879_17291762.jpg

 とまあそんなことで、あらためて謹賀新年です。高堂(ご家族さま)益々御多祥(多くのさいわい)朴賀(おおいによろこび)奉り候。客歳(昨年)は一方ならぬご厚誼(親しいまじわり)を蒙り候處あり難く謝し奉り候、猶、本年も相變変らず舊(旧)に倍して御眷顧(ひいき)の程を伏して懇願奉り候。
                                 亭主敬白
 

 
[PR]

by yoyotei | 2013-01-03 18:30 | Comments(2)