<   2013年 10月 ( 2 )   > この月の画像一覧

 

小説は終わり歴史が始まる

 まぎれもない歴史研究家だと思うのだが、みずからは「歴史愛好家」との自称にこだわる大滝友和さんから、ブラックベリーと3種の山野草を頂戴した。ブラックベリーは妻が、愛犬ナメロウの美容院への道すがら目を留めたのがきっかけだ。妻は実のなるものに目がない。ブラックベリーの家が大滝友和さん宅だった。連絡を受けて、鍬(くわ)持参で掘り起こしにいったのは私である。
 たくましく縦横に枝を伸ばしているブラックべりーを見て、そのたくましさを受け入れるスペースが、わが家の庭にはないことを知ったが、とりあえずはこの夏に手作りをした木製プランターを仮の住まいにしてもらった。このプランターは、勤務先のホテルの仕事仲間から朝顔の苗をもらったのに、やはり植え場所がないために急きょ作成したものだった。朝顔は濃い赤紫や青紫の大輪の花を咲かせて、秋の初めまで朝の楽しみをくれた。すでに種を収穫して来年に備えてある。
 山野草は、ジュウニヒトエ(十二重)、オダマキ(苧環)、ホタルブクロ(蛍袋)の鉢植え。花は次の季節まで待たねばならないが、 それにしてもこれら山野草たちに付けられた見立ての名前のすばらしさ。オダマキをもらったので、「しずやしずしずのおだまきくりかえしむかしをいまになすよしもがな」の連想が生まれ、さらに、義経伝説を題材にした『ジンギスカンの秘密』(高木彬光著)に連想は飛んだ。ヒトリシズカ(一人静)、フタリシズカ(二人静)は4、5月に林中に見ることができる。
c0223879_554563.jpg

 11月末に行なわれる「大滝舞踊研究所発表会」の舞台稽古があった。製作中の大道具を舞台に上げて検討する。この日、ナレーションの台本が渡され、老人役の「出(で)」と「引っ込み」や、子どもたちとの絡みの段取りを確認した。子どもたちが帰った後、研究所主宰の大滝千津子さん、舞台監督(舞台照明家)、音響担当らで年金の話になり、「みんないい年齢になりましたねえ」と笑顔がはじけた。年に一度の顔合わせが30年にもなる。
 私の屋外作業場である。舞台に上げてみて何箇所かの修整の必要が生まれた。
c0223879_6101334.jpg

 初来店のHirokoさん。「こんなお店を探していたんですよ」と言ってもらった。新しい職場で1ヵ月。仕事に慣れて、私の店にも馴染んで欲しい。明るくて、独特の声が印象的だった。<酒が強い>と診断した。どうもお母さんを知っているように思うのだが・・・。
c0223879_620930.jpg

c0223879_6125619.jpg

 三女の同窓生たちが久々に店を賑やかにしてくれた。もっともこの日は日曜日で定休日。4人で貸切状態。最後は洗い物まで・・・。
c0223879_6391088.jpg

 曹洞宗大葉山普済寺(村上市大場沢)を訪れた。住職の角一覚隆さんに、私が所属するある会での講演をお願いするためである。
 住職は広島県出身である。隣県島根の出身の私とちょっとした親近感を覚えている。悠揚迫らぬ風貌は私よりもわずか1歳の年長とは思えない。夭夭亭への足は遠のいているが、開創500年、末寺13を有する名刹普済寺の庭園整備や、妻洋子さんを代表とする「まなび塾」の開催などに奔走してきた。今季第33号になる『普済寺だより』もおくってもらっている。昨年は「映像から暮らしと環境を考える会」の世話人として久しぶりに顔を合わせた。
 妻洋子さんは、北朝鮮による日本人拉致事件の解決を訴える取り組みや、自殺防止や犯罪被害者支援などの活動を精力的に続けてきた。しかし、今年4月死去。享年62歳という、惜しまれて惜しまれての早すぎる旅立ちだった。妻の仏前に掲げられた住職の漢詩には「酒を飲んでも味がしない」とのくだりが読み取れた。「やはり身内となりますと・・・」と、心中を吐露されて言葉を失った。
 差別や人権問題など、講演依頼はどこへやらで2時間も語り合った。最新号の「普済寺だより」の後記に「芝居『釈迦内棺唄』と出逢って」と題した一文がある。その中に「日々生活する中で人権、環境、平和に対して無意識、無関心に過ごし、気付きのないことは、私達がいかに知識をもっていないかに外ならない。私達の誰でもが差別意識を持っているのであり、加えて自分の意図しないところで差別に加担している事実がある。日常に蔓延(はびこ)る差別を見抜く目を養い、何が差別なのか学習する必要がある」と書かれてあり、「問題意識を持続し、地域社会の一員としての僧侶のあり方を、改めて考える機会を与えられた講演会であった」と結ばれている。
 妻洋子さん亡き後は、仏道修行中の娘さんが住職を支え、母洋子さんの遺志を継ごうとしているようだ。
 講演は「娘の方がいいかも知れませんが」と言いながら、引き受けてもらった。
c0223879_740404.jpg

 20年前に「森と緑を守る全国集会」が村上市を会場に開催された。仲間たちとブナ林の伐採中止を求める活動を展開していた「三面川の原生林を守る会」を中心に、新潟県内の自然保護団体が実行母体になっての大規模集会だった。たくさんの出会いの中に、新潟市の市嶋さんという人がいた。
 山と渓流を愛し、使い捨ての割り箸に抵抗してか「箸屋」を始め、ブラックバスの湖沼への放流に憤慨し、引きこもりの社会的救済に発言や講演をし・・・・。ガンの宣告を受けて生前葬をし、小説を書き・・・・。
 その市嶋さんを囲んだ集まりのメンバーである。それぞれが多方面で社会的な活動に関わっている。この日、私は市嶋さんには会えなかったが、かつては何度か酒席を共にした。夭夭亭の2階に雑魚寝で泊まってもらったこともある。私の閉所恐怖症の訴えをじっくり聞いてくれた数少ない一人でもある。
c0223879_7413573.jpg

 勇気を出して店のドアを開けた二人の銀行マンが、仕事仲間を連れてきてくれた。右の二人がその<ご新規さん>で、右端の彼は結婚を控えているということから、この夜はしばし結婚談義となった。
 古今東西、結婚に関するアンソロジーは数知れないが、今年のアカデミー賞の授賞式で、ある受賞者のコメントが印象深かった。結婚がテーマだったその作品をふまえて受賞者は言った。
「確かに結婚(生活)は人生における大きな試練のひとつです。しかし、他の試練とちがうのは二人で乗り越えていくことのできる試練です」
 4人の銀行マンたちにもそのことを話した。だが、待てよとも思う。結婚して二人になるから試練が始まるのだ。結婚しなければ、そもそもその試練はない。「ウームッ」なのである。
c0223879_7462353.jpg

 釜爺として勤務するホテルは、かつて厚生年金の施設だった。そのために民間経営になった現在も健康型有料老人ホームを併設している。そこに5年ほど滞在するTogashiさんがいる(右端)。仕事に行くたびに顔を合わせ言葉を交わすようになったTogashiさんが、息子と二人の娘さんをともなって来店してくれた。息子さんは市内の総合病院の内科医で夭夭亭にも顔を見せる。二人の娘さんは薬剤師と歯科医。Togashi さんは開業医として60年も地域医療に尽くしたとして叙勲を受けたこともある人で、彼の先代も医者だったという医療一家なのだ。現在、90歳と7ヶ月のTogashiさん 。夭夭店来店の最高齢者にまちがいない。
 翌朝、職場でTogashiさんと、ホテルに宿泊していた二人の娘さんに会った。「少し飲みすぎました」とは90歳7ヶ月の弁。そして、娘さんたちは新潟市経由で札幌と鎌倉への帰路についた。新潟市には彼女たちの母、すなわちTogashiさんの妻が入院している。認知症がすすんでいるのだという。
 昼過ぎに内科医の息子さんが、「オヤジがちょっと熱があるというのでね」と老人ホームへ来た。
 このTogashiさん一家にも試練はあっただろうか。結婚によって築かれたファミリーの、この現在がある。

 銀行マンたちとの結婚談義に、あらためて思いを馳せて、ネットの「名言集」を開いた。 
「結婚は人生に似ている・・・それが戦いの場であって、バラの園ではないという点で」
      (ロバート・ルイス・スティーブンソン;1850-1894/イギリスの小説家・詩人・エッセイスト)
「男性が持っている最良の財産、あるいは最悪の財産、それはいずれにせよ自分の妻ということになる」
      (トマス・シラー:1608-1661/イギリスの聖職者・作家)
「男は結婚するとき、女が変わらないことを望む。女は結婚するとき、男が変わることを望む。お互いに失望することは不可避だ」
      (アインシュタイン:1879-1955/理論物理学者・ノーベル物理学賞受賞)
「結婚には多くの苦痛があるが、独身には喜びがない」
      (サミュエル・ジョンソン:1709-1784/イギリスの詩人・批評家・文献学者)
 私が気に入ったのはこれだ。
「男と女が結婚したときには、彼らの小説は終わりを告げ、彼らの歴史が始まるだろう」
       (ロミュビリュズ/詳細不明)
 そして私は、こうも付け加えたくなる。
「・・・歴史は男を哲学者にし、やがて宗教者を育てるだろう」
 女のことは・・・わからん。

 朝6時。ようやくブログの更新ができた。近くのお寺で鐘が撞かれた。時折の遠雷。窓の外が白くなった。
[PR]

by yoyotei | 2013-10-30 06:11  

潔し蝉仰向けの大往生

c0223879_1615624.jpg

 敬老の日に東京に住む三女から紅白のまんじゅうが届いた。心遣いはありがたいが、「ウウムッ」といった心持であった。高齢者といわれる年齢になっても自分が年寄りだと自覚している人は、それほど多くはないという統計がある。それでも高齢者の割引や優先といった特典はおおいに利用するというのも、その統計の結果だ。私にしてからも、年寄りとは思っていないが、1年前からあるスーパーの「シルバーズデー/買物金額5%割引」のカードを収得して活用している。当初あった抵抗感はすでにない。
 先日、シルバーズデーに同年生まれの知人の女性と、そのスーパーのレジで遭遇した。
「このカード持ってる?」
「持ってるわよ、あたりまえでしょ。でもね、さっと提示してさっとしまうの!」
 バカなことを聞いてしまった。
c0223879_7421030.jpg

 恩師たちが残した膨大な本を収める文庫を作ろうと思い立った開業医の瀬賀弘行さん。私費を投じた、その「大町文庫」が完成した。といっても完成したのは建物だけで、収蔵予定のおよそ1万冊の運び込みは11月末になるようだ。収蔵される本は現在のところ、村上高校で教鞭を執った故八木三男、故大嶋久夫両先生の蔵書だ。瀬賀さんが私に語ったことがある。「知の集積ともいうべきこうした<膨大な書籍に囲まれていたい>」と。体系的な学問、それによって磨かれる知の力。それを信じる瀬賀さんの文庫設立は、数社の新聞やテレビなどが取り上げた。郷土史愛好家のTomokazuさんを中心にして、文庫設立、すなわち瀬賀さんの心意気にエールをおくる集まりのプランが進行中だ。
c0223879_15534750.jpg

 英語教師だった大嶋久夫先生から、私は数十冊もの本を頂いている。本の重みで家の床が傾いてきたというのが、教え子や知人への本の配布理由だと、生前に聞いた。頂いた中に『THE ANNOTATED SHAKESPEARE』という本がある。箱入り3分冊の分厚い本は、「日本には何冊もないと思うよ」と大嶋さんが言ったほどの豪華本だ。英語の記述が理解できるわけでもなく、門外漢の私には、もったいないほどの「宝の持ち腐れ」なのだが、掲載されてある4200におよぶイラストは手元においてページを繰れば興味が尽きない。「大町文庫」に収蔵しようかどうか思案中である。
 大嶋さんとは、高校教師たち数人と書店主に、私も加えてもらって三陸方面へドライブ旅行したことがあった。その旅行の折、シェークスピア研究者と聞いていた大嶋さんに、シェークスピアに関する幼稚な質問をしたが、そのことをずっと覚えていたらしい。それがシェークスピアの英語本を私に、ということになったのかもしれない。シェークスピアの英語本はもう1冊もらっている。
「大町文庫」は、その時に三陸へ同行した大町通りの早川書店さんの真向かいに建った。
「ここから売られていった本が帰ってきますね」
「大町文庫」の建物を見上げながら早川さんに声をかけた。
「うちで取り寄せた本はわずかだったと思うんだがなあ」
と、早川さんは言った。県立村上高校はかつて早川書店のすぐそばにあった。いま、早川さんは瀬賀弘行さんの治療を受けている。「もう酒も飲めなくなったよ」と笑ったが、かつては、いささか乱暴な酒を共に飲んだものである。
c0223879_6493240.jpg

 紹介者がいないと、私の店のドアを開けるには少し勇気がいるらしい。その勇気をふるったふたりだ。近くの銀行に勤めている。ひとりは他県出身で、新潟の大学を卒業後、そのまま新潟の銀行に就職したという。
 ところで、私自身は一度も見たことがないが、銀行を舞台にしたテレビドラマ「半沢直樹」が高視聴率をあげて終了した。主人公が叫ぶ「倍返し」も流行語になるほどらしい。「タテマエとホンネ」「正義」とはなにか。新聞に載っていた放送評論家松尾羊一さんのコラムでそんなことを知った。
 銀行に限らずホンネだけでは人間関係もギクシャクする。正義も過ぎると「きれい事ではすまないよ」という声が聞こえてくる。だが、おのれ欲望や企業利益のために他人を蹴落としたり、正義感が鈍磨してはなるまい。そうしたテーマに鋭く切り込んだ作家の山崎豊子さんが亡くなった。すぐれた作家だったと思う。
「晴れた日には傘を貸すが、雨の日には傘を貸さない」といわれる銀行。だが、一文無し同然だった私が、どうにか生活の基盤をつくることができたのは、銀行の融資が受けられたからでもある。
c0223879_650767.jpg

 これは一つの事件だ。産婦人科医のYumiさんが結婚して福井県に行くというのだ。この夜は同じ病院の医師たちが彼女を囲んだ。外科、内科、小児科などに研修医も加わって祝婚の酒を飲み、ほぼ同じメンバーはこの1週間後には惜別の酒を飲んだ。
c0223879_803073.jpg

 翌日は大学の産婦人科の医師たちが、同じくYumiさんを囲んで飲んだ。「人類遺伝子学会」といった言葉が飛び交っていた。
 Yumiさんとはインドつながりで親交が生まれた。話しているうちに初めてのインドの旅が、互いに時期がほとんど同じ、泊まったホテルはまったく同じだったことが判明したのだった。
 数年前にはベトナムへも同行した。ホーチミン市内を流れるサイゴン川を船で渡り、炎天下を何キロも歩いた。2台のシクロ(自転車の乗り物)が「乗らないか」とつきまとったが、Yumiさんはガンとして応じない。どうせ暑さに音を上げて乗るさ、との魂胆が気に入らないというのだ。水郷地帯を小船でめぐってみたいという私たちだったが、詳しい地図もなく、歩いても歩いてもそれらしいところへは行き着かない。暑さと疲労に音を上げたのは私だった。負けず嫌いで頑張り屋のYumi さんも、私の意気地なさを理由に、ついにシクロの乗客になった。懐かしい思い出だ。
 Yumiさんは自分自身の治療をかねて、しばらくは医師の仕事を中断するという。
c0223879_1662175.jpg

 娘のひとりが友だちと東京へ出奔したときに、当時、目黒に住んでいたOotakiさん(中)に世話になったという。今回の来店でそのことをはじめて知った。生きていくためには、さまざまな場面で、さまざまな人に世話になることをあらためて認識した。それにしても、その折にはお世話になりました。
 左はTogashiさん。右は電気店の後継者Hondaさん。
c0223879_1612159.jpg

 上の3人と一緒に来店した老舗料亭能登新(のとしん)の山貝さん(左)と塗装店Takahashiさん。どういうつながりかは聞かなかったが、5人とも家業の後継者たちのようだ。
c0223879_1615734.jpg

 9月の最終日曜日は「2013村上・笹川流れ国際トライアスロン大会」だった。
 数日前から腰痛が出たため、腰に膏薬を貼り鎮痛剤を飲み、コルセットを着用して、30年近く続いている実況放送に臨んだ。今回も地元信用金庫の若手社員たちが手伝ってくれた。昨年は英語の堪能なダンさんとのコラボで、いかにも国際大会らしい実況ができた。今年は、ママになったいつものパートナーMiyakoさんに加えて、JTU日本トライアスロン連合広報チームのMatsuyamaさんもマイクを握った。打ち合わせなし、シナリオなしのぶっつけ本番だが、いい感じの実況ができたと思う。
 1000人ほどの参加者の中には元ヤクルトスワローズの古田敦也さんも・・・。参加者の最高齢は78歳。私よりもひとまわりの年長者が私の目前を颯爽と駆け抜け、笑顔でフィニッシュゲイトをくぐった。その快挙を伝える私は腰を伸ばせないまま「ううむっ・・・」なのである。
 大会の前夜、東京からの大会役員たちと、一年ぶりの酒を飲んだ。オリンピックを初め、トップレベルのアスリートたちを世界の舞台で見てきた人たちの話は興味深い。翌朝、会場で酒気の残ったような顔を合わせるのも恒例だ。
 今回から「村上・大会」の運営は3月に設立されたNPO法人が担うこととなった。日本海の海岸道路を疾走するバイクコース、沿道の声援を浴びながら駆ける城下町のランコース。ファンとリピーター出場者が多い当地の大会だ。出場者から喜ばれ、地元の歓迎が持続するトライアスロンの町をめざすことになった。
c0223879_7272259.jpg

c0223879_1617213.jpg

 庭に出るとむせるような金木犀の香りが流れてくる。「謙虚、初恋」が花言葉というが・・・。トイレの芳香剤だという人もいる。
 近所からカボチャとサツマイモをもらった。アケビとミョウガは妻が採ってきた。実生で育った庭のクルミも自然落下したものを拾うのが朝の日課だったが、これは終わった。待っていてももう落ちては来ない。「チビル柿」はいくつも実がならなかった。

 潔く蝉仰向けの大往生
   
 9月18日付け朝日新聞投稿に載っていた俳句だ。新潟・長岡の林美子さんの作品である。とても気に入った。
昨今の社会状況やドラマ「半沢直樹」を念頭におけば皮肉を込めた川柳としても鑑賞できる。死語になりそうな「潔さ」を蝉に学びなさいといわれているようだ。
 路上や草むらで、そんな大往生の蝉を何度か見た夏は往き、中秋の月を眺め、朝晩の冷え込みに衣類を重ねているうちに10月になった。
 2週間前に岩船港の工事現場を釣竿を持って歩いた。太陽が地面を焼いて、土ぼこりが舞う砂利道だった。不意にインドがよみがえった。インドが私を呼んだ気がした。土ぼこりの臭いがインドへつながったのだ。
 友人のジョージは酒を飲むときまって「どこか行こうよ」という。タイを皮切りに、彼とは韓国、ベトナム、インドとアジアの旅に同行した。アフリカ行きの漠然とした予定もあるが、なかなか・・・。

 11月末の「大滝舞踊研究所発表会」の舞台美術の仕事を始めている。3基のガス灯は「その下に娼婦が佇んでいるイメージ」という注文だ。図書館司書の手を借りて、ガス灯が掲載されている本を参照したが、最後にたどり着いたのは、パリに燃えつきた天才画家といわれた佐伯祐三の絵だった。パリの場末、ガス灯と広告文字は佐伯祐三の独特の世界だ。
c0223879_7421640.jpg

                               『佐伯祐三 絵と生涯』(講談社カルチャーブックス)から

 先週末、マイクの「49日」ということで「長ネギ族」が集まった。

 今日は釜爺稼業は非番。秋の柔らかな日差しが、久々の先日の雨で生気を取り戻した草木の緑を輝かせている。これからブナの苗木を抜き取りに行く。仲間たちと畑を借りて育ててきた最後の苗木を、学校の緑化と「鮭の森づくり」事業に役立ててもらうことになったのだ。
[PR]

by yoyotei | 2013-10-04 08:13 | メニュー