<   2015年 02月 ( 2 )   > この月の画像一覧

 

物語は始まり、物語は終わらない。

c0223879_522189.jpg

c0223879_7433876.jpg

c0223879_5281915.jpg
 
 義母(妻の母)の葬儀で伴僧を勤めてもらったのが福厳寺さんだったということも、それ以来の初めての来店というから、20数年が経過していることも、この夜の会話から判明した。当時は独身だった僧侶も、その間にこんな可愛い人を妻にしていた。

 放逸な夫に従って、義母は3人の子と共に婚家を出た。各地を転々としながらの一家の暮らしは貧窮を極めた。ある頃から義母は難病を患い、挙句に両眼の視力を失った。生活の困窮は限界に達し、私たち一家は新築した家に二人を呼び寄せて同居した。家の周りに雑草が生えると、義母は手探りで草取りをした。まだやわらかかった土の上に、地を這った指の痕が幾筋も幾筋も残っていた。心が痛んだが、私は黙っていたように思う。
 やがて、義母には認知症の傾向が見られるようになった。わずかな賃仕事をしながら、それでも義父は義母の面倒をよく見た。
 私が何度目かのインドの旅から帰った日の夕刻、義母はイカの刺身を喉につまらせた。救急車が到着したときには、すでに心肺停止の状態。あっけない最後だった。
 親しい友人もいない菩提寺での葬儀。私は娘や、そのいとこたちに、別れの言葉を捧げることを提案し、義母は幼い孫たちの涙交じりの言葉に送られて旅立った。そのときのことを福厳寺さんは印象深く覚えているという。
 そんなこととは関係なく、福厳寺夫妻の表情が面白い。仲の良さが伝わってくる。二人の<物語>を聞きたいと思う。
c0223879_5444216.jpg

c0223879_547056.jpg

 月の半分、日中の数時間だけ釜爺勤務をしているホテルの<研修旅行>で大阪へ行った。片道9時間ものバスの中では、ウイスキーを飲んではカラオケを歌い、眠りこけて大阪へ着いた。
 大阪駅近くのホテルで夕食をとった後、一行と別れてぶらぶらしながら、神戸からやってくる友を待った。街角で歌う青年に心を引かれて足を止めた。歌声がやさしい。歌詞がやさしい。
 
 変わらない町並み/行き急ぐ人の中 君を探す
 似ている姿見つけ/こみ上げる思いのままに
 You still in my heart
 戻ることない二人の時間
 もし会えるならもう二度と離しはしない
(略)
 君がくれた幸せの意味を
 なぜ、僕はわからずにいたんだろう・・・
<LINKS>というSHO君とMASA君のデュオ。「がんばってね」と声をかけたが、何をどうがんばればいいのだろう。
c0223879_10125744.jpg

 ここにも街角で歌う青年。私のように酒を飲んで小さな空間で歌う<おっちゃん>とちがって、聞く人の姿も見えない、大都会という巨大なステージで歌う青年。どこか悲壮感も漂うが、歌声の向こうに何かを見ているのだろう。いや、何も見えないから歌うのかも知れない。やはり足を止めてしまう。彼はこの瞬間<物語>をつくっている。そして私は心の中でつぶやく。いい<物語>が生まれますように。
c0223879_10103492.jpg

c0223879_605358.jpg

 昨秋、博多での同窓会でも親しく飲んだ<ニッシー君>は、突然の連絡にも関わらず神戸から出てきてくれた。初めに案内してくれた<立ち飲み居酒屋>は私好みの個性派。うん、そうなのだ。頭にタオルを巻いたマスターには、チェーン店の居酒屋などには絶対にない確かな存在感がある。そしてここにも<物語>があるはずだ。
「コンパニオンを呼んだからな」と言うニッシー君。現れたのは、すらっとしてにこやかな美人。娘だという。こんな美人が右端の男の娘?信じ難いが、まさか恋人ではあるまい。
c0223879_672165.jpg

 娘の美穂子さんと、3人で次に向かった先は曽根崎新地の「やすらぎバー光(みつ」)。美穂子さん、ママの光恵さん、共にとびきりの美人だ。かつて大阪・神戸に住んでいた私には、「関西に美人はいてへん!」という勝手な思い込みがあった。深く謝罪の上、認識を改めなくてはなるまい。
c0223879_6134494.jpg

「光」では元大学教授の村岡さんと遭遇した。渋い歌声に触発され、ママをめぐるライバル意識からか、私もマイクを握ったが何を歌ったか覚えがない。
c0223879_536447.jpg

 翌朝、ホテルのベッドで目覚めると、同部屋の職場仲間が言った。
「ずいぶんご機嫌でしたよ。寝言で歌ってました」
 よほど楽しかったのだろう。
 窓の外には大阪ベイエリアのビル群が広がっていた。50年前、明確な将来への展望も見出せないまま兄の家に寄宿して、アンコと呼ばれる沖仲士をしたり、専門学校に通ったりしていた。当時住んでいた<築港(ちっこう)>という地名は現在も残っているが、周辺のあまりもの変貌には言葉もなかった。

 この日、ユニバーサル・スタジオや<ミナミ>へ繰り出した職場仲間とは別に、大津から出てきた<登美ちゃん>と、神戸から出てきた<哲ちゃん>の3人で食事をした。二人とも高校の同窓生で、当時のマドンナと秀才だ。前夜の<ニッシー君>共々、昨秋の同窓会で会ったばかりだ。
<哲ちゃん>は生徒会長選挙に私を担ぎ出し、ちょっとした<ワル>でもあった私を当選させた。見事な応援演説も記憶に残るが、彼の絶大な人望が勝因だった。そんな<哲ちゃん>が最初の結婚で、早くに妻と死別するなど、波乱ともいえる人生に話は及んだ。彼にも、過去から現在につながる<物語>があった。
c0223879_12313514.jpg

 冗談めかして、自分のことを<世界の巨匠>といって笑う写真家内山アキラさん(右)。国際美術評論家大賞受賞、ワールドフォトグラフィックカップ2015フランス大会日本代表など、近年の活躍はまさに国際的だ。店には<巨匠>撮影の私のポートレートがある。表情の一瞬の切り取りは見事だ。<瞬間を閉じ込める詩人>たる所以だ。
 市内の大池に飛来する白鳥を撮影した一連の作品は、写真表現の新しい世界を開いてみせた。近々、アブダビ(アラブ首長国連邦)のルーブル・アブダビ美術館の開館を祝って、アキラ・ウチヤマの「昇翔」(下)がロゴ入りポスターとなって世界の美術館に寄贈されるという。
 司法書士事務所を開設している川村さん(左)も、内山さんや私と同年齢の団塊世代。内山さんを送り出した後、二人だけになってしばし語り合った。クリエイティブな表現を求めるアキラ・ウチヤマとは異なり、嘱託を受けて裁判所・法務局などへ提出する書類の作成が業務という世間の表側には出てこない職業だ。しかし、粉飾のないベタな人間の営みが見えてくるのだろう。川村さんの人に注ぐまなざしは温かく、社会を見る眼は厳しい。
c0223879_17152795.jpg

「時に露光や色温度の設定ミスとされていることを知りながら、あえて取り組む。そこを打破してはじめて自分の求める映像の存在を見出す。物語はそこから始まる」
           (「フォトグラファー内山アキラの世界」アキラ・ウチヤマ)
 意味はそれなりに理解できるが、ことはそれほど単純ではあるまい。尋常ならざる感性と、それを磨き上げる不断の積み重ねと試行錯誤。物語は始まるが、それを終わらせない<業(ごう)>のようなものがアキラ・ウチヤマには巣くっているのだ。彼の柔和な表情、その向こう側にあるものを見逃してはならない。
[PR]

by yoyotei | 2015-02-23 18:56 | Comments(2)  

覿面(てきめん)の今

c0223879_1746272.jpg

 結婚前後の10年ほど前には、時々顔を見せていた青山夫妻。この夜、貰った眞弓さんの名刺には<ヒプノセラピスト>とあった。「催眠療法セラピールーム<心の庭>」を開設していて、「出口が見えないと思う時でも自信が持てないと思う時でも、潜在意識は輝きを失いません」と、眞弓さんのメッセージが添えてあった。
 元自衛官の夫は、物静かでいて磊落。夫と妻、それぞれの<心の庭>に同じ花を咲かせているのだろう。新鮮さを失わない二人だ。
c0223879_17561972.jpg

 不識庵こと渡辺さん(左)は、昼間私が働くホテルの職場の仲間でもある。お互いのブログを訪問し合い、そこへ不識庵さんの友人・青山夫妻がアクセスして、この夜の来店となった。楽しい語らいだった。
c0223879_1823629.jpg

 教員仲間のHirokoさん&Izumiさん。Hirokoさんは昨年暮れにつづいて1ヶ月ぶり。
c0223879_17334562.jpg

 <禅>を人生の指針にしている不識庵さん、<心の庭>を広げている眞弓さん、曹洞宗の寺族でもあるHirokoさん。
 『現代人のための仏教の知識百科』(ひろさとや監修/主婦と生活社)に「覿面(てきめん)の今」の解説があった。「どうにもならない過去にこだわり、やって来ない未来に怯えてあれこれ迷ってはならない。覿面の今(目の前にある今)を誠実に精一杯に生きること。それだけが私たちにできる<いっさい>なのだ」とある。
<覿面の今>は「一期一会」にもつながる。「私がいま会っているこの人に、精いっぱい会おうではないか」
 私としては、あらためて<一期一会>を強く意識したい。「幾度おなじ主客交会をするとも、今日の会に再び帰らざることを思えば、実に我一世一度の会なり」。『茶湯者覚悟十体』(山上宋子著)にいう茶の湯における一期一会だが、まあ<酒>でも同じだろう。
c0223879_743435.jpg

 昨年からの約束どうり、土浦の今井さんがやってきた。北陸の旅の終わりに村上まで足を伸ばしてくれたのだ。相変わらずの軽快なフットワーク。オーラとエネルギーが周囲に拡散していく。<今日の会に再び帰らざることを思えば・・・>。会う、その度その度が一期一会なのだ。、
c0223879_16492680.jpg

 今井さんが北陸の旅に携行していたのは稲葉範子さん(左)の歌集だった。夫と共に農業を営み、農閑期にはスーパーの魚屋で包丁を握る。子育ての悩みや厳しい農業の現実。そして束の間の安らぎ・・・。日々の明け暮れが短歌となって範子さんの歌集が生まれた。
 この夜は、ドクター瀬賀、介護施設を営む佐藤さんも合流し、範子さんは「佐渡おけさ」を気持ちよさそうに歌った。
c0223879_18125581.jpg

 夜が更けて夫が妻を迎えに来た。
 数年前、範子さんは中央の歌壇で大きな賞を受けた。そのときに出版された歌集を私も頂戴した。歌を紹介したいと探したが見つからない。どこに紛れ込んでいるのか。歌集が見つかったときに、あらためて紹介する。
c0223879_1815432.jpg

 最近、髪型が変わったムラタ兄も加わって記念撮影。酒場で出会う人の多くが、こうして知人となる。
c0223879_21511285.jpg

フリージャーナリスト後藤健二さんの「イスラム国」による殺害映像がインターネット上に公開された翌日、朝日新聞の<天声人語>はこう書いた。
「後藤健二さんは頭の左上に何やら視線を感じたそうだ。目をやると、棚に40センチほどの木彫りの女性像がたたずんでいた。アフリカ中部ルワンダの、女性たちが手作りした品を売る店でのこと。祈る姿の像を手に取り、じっとみつめたという」
 私は読んでいないが、後藤さんには『ルワンダの祈り』という著書がある。<天声人語>は続ける。
「イランの映画監督マフマルバフ氏がかっつて、大意こう述べていたのを思い出す。<(アフガニスタンなどの)タリバーンは遠くから見れば危険なイスラム原理主義者だが、近くで個々を見れば飢えた孤児である」。これまでの後藤さんのまなざしにも、重なるものあると想像する。貧困や無知といった暴力の温床を断ちたいと、弱い人々の姿を伝え続けたのではなかったか。無念のいかばかりを汲み、今は祈りを捧げたい」

 上の木彫り人形は20年近く前、ネパールのチベット難民が営む土産物屋で、一緒に旅をしていた次女が手に入れた。<ナマステ人形>と称している。穿(うが)たれた瞳は遥か遠くを見ている。視線の先にあるのなんだろう。後藤健二さんが見ていたのと同じ現実か。

生存権裁判9周年記念講演を聞いた。
 生存権裁判とは、生活保護の改悪で、老齢加算や母子加算を打ち切られた高齢者や母子家庭が、人間らしい暮らしと生きる希望を取り戻すために起こした裁判。憲法25条1項が保障する生存権「健康で文化的な最低限度の生活」を守るための闘いであることから、「生存権裁判」と呼ばれている。2005年京都地裁に最初の提訴がなされてから9年が経過し、提訴者は9都道府県で100人以上にのぼる。

 記念講演は「新潟生存権裁判を支える会」が主催した。講師は板垣淑子さん。NHK大型企画センターチーフプロデューサーとして、「ワーキングプア」、NHKスペシャル「老人漂流社会」シリーズなどを手がけ、現場から年金、生活保護、医療・介護の貧困を伝えている。
「老後破産」と題したこの日の講演。放映された番組の一部を視聴しながら、実態を語る板垣さんの話に、涙が滲んできた。そして猛然と怒りが湧いてきた。
 東京23区内で年間3000人近い人が孤立死だという。ライフスタイルとしての高齢者の一人暮らしが急増しているが、今の社会保障制度は、高齢者が家族と同居していることを前提にしていると、板垣淑子さんは指摘する。
<高齢者人口が3000万人を突破し、深刻なのは600万人を超える一人暮らし高齢者。その半数の300万人が生活保護水準以下の年金収入しかない。生活保護受給者はわずか70万人、230万人は生活保護を受けていない>(講演パンフレットから)
 
 新潟市内の95歳と89歳(死亡時)の女性、89歳の男性の3人が、老齢加算の減額廃止を内容とする、保護変更決定処分の取消等を求めた裁判が<新潟生存権裁判>だ。これに対して、最高裁判所第1小法廷は、今年1月19日、憲法25条違反には当たらないとして上告を棄却し、上告受理申し立てに対しても不受理とした。
 
「番組放映によって高齢者が置かれている現実への理解がすすんできたと感じる。しかし霞ヶ関は・・・」
 板垣淑子さんの述懐だ。政治が行政が、さらに司法までもが壁となって、孤独の中で困窮し漂流する高齢者たちに立ちはだかっている。暗澹として帰路に着いた。
c0223879_17364426.jpg

 都内で公認会計士・税理士事務所を開設している前田さんは時々の週末に故郷へ帰ってくる。偶然、同窓生のエミちゃんに会った。エミちゃんの店<やすらぎ処「石亀」>は、駅近くにあった借り店をやめて、昨年の暮れに実家を改造して新しくオープンした。昼のランチの評判がいい。 
c0223879_17471383.jpg

c0223879_1811174.jpg
 
 この夜、前田さんは妻の栄美子さんを同伴していた。飲むほどに社交性が増す栄美子さん。書棚を製作してくれた石栗さんとツーショットとなった。この夜、それぞれに<知り合い>が一人ずつ増えた。
c0223879_16561476.jpg

「2年ぶりでしょうか」と笠原大志さん(35歳)は言った。新潟県五泉市に生まれ、現在は首都圏の私鉄に勤めている。村上が好きで、何度か訪れているが、その度に顔を見せてくれる。村上好きが高じて、今回は村上で就職すべく面接に来たのだという。
「マスターの歌声を聞かせてください」と言われてギターを手にした。Aマイナーのコードをボロ~ンとストロークしたら、<今日の仕事はつらかった>と、なぜか「山谷ブルース」が口をついて出た。歌い終わると、笠原さんは氷を入れたふたつのグラスに、ドボドボとウイスキーを注いだ。二人だけになった酒場でグビグビ飲んだ。
 村上の就職決まるといいね。デジカメにSDカードが入っていなかったので、笠原さんは似顔絵になった。
[PR]

by yoyotei | 2015-02-13 17:38 | Comments(5)